太白杜甫出生于唐诗上群星灿烂的时代。王维、高适和太白出生于同年，
杜甫约小太白10岁。此时诗人灿若星河，风格多样，手法也各有擅长。李白
和杜甫是其中的真正翘楚。

　　太白是个很有政治抱负的诗人，以大鹏自居，用青莲为名。心雄万夫，
汲汲功名。大有以天下为己任的豪情。30岁那年，他写了「与韩荆州书」，
中有“平生不愿万户侯，但愿一识韩荆州”之句。此文历来多被人传颂，但
也常遭人垢病。这篇文章简直可以看成是太白出世的宣言，可惜这宣言实在
是不漂亮。与向来给人们以“谪仙”形象完全大相径庭，也不象后来那种“
安能催眉折腰事权贵”的高士。和盛唐时的一些边塞诗人一样，希望建功立
业报效君王也是一种积极进取的作为，这本身无可厚非。他向往管仲谢安那
样能辅佐朝廷，但实际上太白的才高只在诗，倘让他去经纶国家，大约比不
上狄仁杰，张九龄。「仰天大笑出门去」用在狂歌纵饮时，风流倜傥，潇洒
出群，倒是诗人的好写照。嗜酒学剑，问道，求仙，尚侠，浪游，狭妓，贯
穿他生活的始终，及至醉中捉月升天，完成其浪漫的一生。这一切，和现实
的烦琐政务，切实的济世利民，完全是风马牛。

　　天宝三年，太白入宫做了翰林，这与当时的玄宗天子好诗以及太白的诗
名有关。满以为从此可以施展政治抱负的太白未免太天真了。皇帝所要的只
是一名弄臣。三首「清平调」的高级宫词，一曲“可怜飞燕倚新妆”激怒杨
妃，遭馋而被“千金放还”。自此，政治热情幻成一腔愤懑，开始纵游山水
，寄情诗歌了。虽然永王之乱时，太白又一次进身庙堂但毕竟是昙花一现。
与太白仕途，固然是不幸；但对中国文学却是千古幸事。「李太白集」中许
多浪漫，奇丽的名篇都出于晚年作品。没有了刚出蜀时的豪放不羁，狂狷傲
倪，但更多了清新俊逸。

　　杜甫是真正的儒家，具有真正关心民间疾苦悲天悯人的古代“士”的情
怀。他出身宦家，祖父是写出“云霞出还曙，梅柳度江春”的唐初有名诗人
杜审言。不过，这些在他的诗歌创作中似乎看不到一点痕迹。

　　观其一生，一直是在辛苦辗转中度过。他没有太白那样横空出世的起点
，也没有过高的政治期望。一辈子没有做过多大的官，他的生活，经历更贴
近民众。比太白晚生了10多年，正是唐朝由盛转弱的转折点，身经安史之乱
，饱受离别流离贫病之苦。他的作品和太白那些不着尘世，飘飘若仙有云泥
之别。「三吏三别」「北征」「羌村」无不浸透人生的苦难和悲凉。晚年在
老友严５的照拂下才能在成都过上安定生活。他的一些比较明快的作品也都
是在“浣花草堂”所作。如“二个黄郦鸣翠柳”“黄四娘家花满溪”等。

　　纵观他的全部作品，现实主义是一根主线。他是真正的身体力行、不作
矫声的诗人。郭沫若有本书《李白与杜甫》，是为了迎合毛泽东喜欢唐三李
而曲学阿世的风派作品，不足为据的。但他在“浣花草堂”的题字“世上苍
夷，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜”对杜甫的评价倒是非常精当的。

　　考察一下李杜的交往也是很有趣的话题。杜甫赠李白的诗有10首，其中
不乏声情并茂之作。尤其在「梦李白」的几首里。如“死别已吞声，生别常
恻侧”“国人皆欲杀，吾意独怜才”都是让人感动的好句。李白送杜甫的不
多，记得有“饭课山头遇杜甫，头戴笠子日卓午”的句子。两人聚少离多，
感情是真挚的。李白有仙气，感觉是不食人间烟火，他的诗与友情，亲情就
很淡。这是不应苛求的。

　　文章写到这里有点近似“博士卖驴”的味道。该怎么评价李杜的诗歌艺
术？总的看来李白近仙，杜甫近人。仙易让人慕，但太多空想。看他的诗天
马行空，才气纵横。清词丽句，叠出不穷。想象奇特，浪漫无涯。千百年来
，可算是空前绝后。也的确，他的诗是不能学的。无此胸襟，无此豪情，只
能得其皮毛，难有其筋骨。晚唐的李贺到有点仿佛，但多鬼气，细看之下，
实在不是那一回事。宋人王令，气派宏大，也不过大在气派而已。他死的早
，但也和太白风格有异。自宋以降，更是一蟹不如一蟹了。口出狂言倒有，
能才情俊发，佳句神来的寥若晨星了。

　　杜诗诗歌格律最完备的。沉雄生涩，感情饱满，结体谨严，用韵险绝，
也足以让人望而却步。他的许多诗的确是千古绝唱，如“无边落木潇潇下”
这首七律，被认为“唐七律之冠”，我最喜欢的到是“落花时节又逢君”的
那首，真是让人荡气回肠。他的许多涉及亲情的诗，如「闺中望月」亦颇有
风致，使人感动。读他的诗，有时总觉得他在苦着脸……　近代诗人林庚白
曾出狂言，说自己的诗高于老杜。舍下倒有他的「丽白楼诗选」，诗的确不
错，但说高于老杜，鬼才信他！

　　以前在清韵写「晚唐诗。李商隐」时曾诌过一首打油诗：少年意气慕太
白，中岁颓唐爱温李。华鬓听雨僧庐下，老来饱读渊明诗。前二句大约是写
实。但饱读渊明，可能是矫情了。陶集本来就薄，能反复吟俄的就那几首，
况无田园可归，也足以影响诗兴，我想真到了晚年，可能会喜欢老杜多些。