|
作者: DAIKY
本来不打算接斑竹的话题，但是那句身与名具灭使我怦然心动。既然这样，说句话有什么呢？如果自己想说出来的话。
大概在十年以前，我在学校里是一个出名的愤怒青年的模样，出名到了什么程度呢？ 大凡周围后来是凡是知道的学校如果有什么辩论话题，我必参加——有时候是被邀请，有时候是被推荐。但那时我主要是做愤怒的批判，批判别人的批判——那个时候我是一个小共产主义者，很狂热的那种，我们宿舍老二老是担心这个愤怒妹妹将来会没饭吃。
我记不起来什么时候我也开始批判我曾经在愤怒中维护的东西。大概是一个很漫长的过渡阶段，我改变了我的世界观和人生观，从此我不仅愤怒，而且痛苦，因为这痛苦，我开始沉默。我不是一个青年了，起码不是愤青——我从一个傻乐的青年退化成一个悲观主义者。
愤怒是有理由的，即就是米国那样的社会，我们也会看到他们有时候也在愤怒，也在上街（不是为了购物），也在声讨控诉，那种感觉总是很遥远很奇怪，以至于从来连那种梦都没有作过。谁说梦境是自由的呢？有时候现实更像梦境——不太好的那种。
是的，愤怒不解决问题——也许只解决当事人的问题，对于根源和机制，远远无效。中国决不会因为偶然事件而展开立法讨论或者建设性讨论，即使有，也只是仅限于在文化界。我们的媒体其实已经承担了太沉重的责任，太沉重的几乎是人大的责任。不过我在这里不想说这个。
中国的行政构架的粗放，不仅仅是不能在面对问题甚至危机的时候不能够通融，在面对毁坏的时候也不能够稍微转换一下角色。我们面对的是一个庞大的体制，一个巨人，但是他在爬行——在行动能力上他是一个中风老人，已经不能够自主行为。而在今天令我愤怒的原因是：我们眼睁睁地看着，我们在试图大声喊着，我们在挣扎或者奔走，但是都无济于事。没有对话，没有回应，没有改变——哪怕是缓慢和细微的。我们只听见自己的声音：苍白无力，都是浪费。
话题上最近关于民主自由讨论很多。民主权利不仅仅是选举权。还有一个应该是最重要的：现代政治中必须有我说话的地方。我说话，你要听，你得做出反应：反对或者考虑，或者支持。你必须回应。不管你是一个什么样的政府。
在这个意义上，愤怒——已经成了浪费和损伤。但是我得承认即使这样我还是愤怒的，愤怒是生理上正常的感情。但是因为这愤怒的理由和愤怒的结果，我更加痛苦，所以我终于沉默了。我认为沉默就是反抗。
李方的文章在最后的时候提到了良知，并且喊叫说：以为除了愤怒就不存在别的问题，以为愤怒就是他们的名字就是一切。可是，难道真的是这样吗？
当然不是这样的。
关于良知我还想说两句。我前几天在这里看到过一篇帖子，说到一个农民（或者码头工人？）在码头上被人欺凌，被打了一个耳光。这被侮辱的人指着契柯夫说到："你以为你在打我吗？不，你打的是他！"作者写到诗人是良知正义的代表等等，后面还有别人的评论。我想补充一点的是，诗人代表着人性的基本尊严和普遍感情，这世界上任何悲剧，只有诗人是怜悯的，虽然他不能做什么：惩罚或者原谅，但是他关注着，承受着。所以他有资格审判。
可是今天的我们，谁会对着那些被欺凌被压迫的灵魂或者肉体说一声：不，那就是我！谁会呢？
那就是我。所以，我宣布我是一个诗人，虽然我不写诗。有人有意见的话，请先原谅我的狂妄。
二○○○年十一月二十八日于听风听雨楼
|
