1

松针再小，雨滴也有落脚的地方
天还没亮，小鸟就叫起来了

2

如果要寻找最后一滴雨
我将回到童年

3

童年：我一直在爬一道陡坡
山坡上站着我的祖父

4

他已造好了梯子
但不知道该把梯子架在哪里

5

一根羽毛落进泥地里
我以为把它握在掌心就能飞翔

6

我凿壁偷光，最后只剩一层纸了
我的冒险生涯也就到此为止

7

这首歌献给我的不幸
献给我不幸的继承人

2000，10，6

老乡胡风

三十多年了，他一直想写一首
关于春天的诗，他想回到故乡
金黄色的油菜花之间，躺下
他想和劈柴担水的、剃头割猪的称兄道弟

他不会刺绣。他也没有
别的祖传的手艺
三十多年了，他使故里蒙羞
他越来越熟悉榨油的流程

油菜籽在烧红的锅里蹦来蹦去
伴随着爆裂的声音，会有几粒
飞出锅外，溅落在谁的脸上
谁就会猛地眨巴着眼睛

把那炉火烧得通红
再把它们铲出，用稻草和铁环
箍得严严实实，扯起铁索架住的大锤
撞击声中，固体变作液体，哗啦啦，滴，嘀

听着那余音，一个人有可能尿频
那些人在炉火前化装，咳嗽
玩弄泛指和特指
养着小耗子，诱捕大耗子

郊区密集的烟囱喷射出火舌
玻璃将成为一滩泪水
多少年了，祖国已羞于听到一个人的名字
他有太多的别名