|
周鹤洋/文
我不知道还能不能见到母亲。在新疆工作就这样，说不定哪天，一个电报来，母亲就再也见不到了。去年外婆去世就是这样。
母亲前年中风偏瘫，几次病危。可是，我在新疆，母亲在湖南，我无法随时回到母亲身边，回到母亲的病床前……我们相隔太远了！
我的心中，因此常常是母亲的身影。
刚满十岁我就上了初中。学校离家近二十里，早晨六点前我必须动身，否则，上课一定迟到。六点前的早饭都是母亲起来为我做。那时家里穷，连个闹钟也没有，母亲全凭睡觉警醒早起为我做饭。有时，母亲一觉醒来，实际才半夜两三点，做好饭后，她要在灶堂里等两三个小时天才放亮，再叫醒我……我那两年初中，害得母亲没睡过一个安生觉！
高中时，我和大弟一同考入区重点中学，离家更远了，学生全是寄宿，生活十分清苦。一个月的伙食费仅三五元，吃得最多的菜是红豆腐（腐乳）、干菜汤。母亲喜欢吃红豆腐，我和弟弟就把每次分给的一人半片红豆腐悄悄带回宿舍，放进罐头瓶里积起来，我们就靠那一勺干菜汤送饭。一两个礼拜回家，我们带着积攒的大半瓶红豆腐送给妈妈。妈妈以为是我们省下伙食费买的，不让，我们也不吭声，照样带豆腐回家。带了两三次，妈担心红豆腐"来路不正"，逼我们说清来路。我和弟只好实说，妈当即就哭了，并从此不吃我们的红豆腐。大前年探家时，年近七旬的母亲说起子子孙孙媳媳的孝顺事来，还忆起我们的这事，母亲说，她现在想起那红豆腐，就流泪，就要哭。
一九八六年，我受同学的"煽动"，突然决定到新疆的且末县工作。去和母亲告别时，面对我们的选择和两岁的小孙子，母亲泪水涟涟。走的时候，父母将我们送了一程又一程，直到我们过河，船到了河心，母亲和父亲还站在河堤上一动不动……
大前年探亲返回时，母亲凄楚地说："这一去，不知还能不能再见到你们……"我的心里也十分酸楚。车开动了，哥嫂和年轻的侄子、侄媳们开着玩笑和我们告别，唯有母亲和父亲一语不发，双双流着老泪，只一个劲地向我们摆手，摆手……
我不知道该怎样报答母亲。
去年，我的中短篇小说集出版时，我特意选上父母的合影印在书上。五月探家时，我将这本"敬献给病中的母亲和古稀的父亲"的书捧呈母亲。
今年，我将出版我的第三部作品集。这部散文集定名《母亲》，并将从我热爱的新疆邮到我热爱的母亲手中。
然而，母亲并不识字……
|
