莱奥纳多·达·芬奇（ NO ． 5 ）

　　（ 1452 －－ 1519 ）

　　莱奥纳多 1452 年生于意大利，是一位典型的文艺复兴时期百科全书式人物--懂得多，能做得更多；其兴趣广泛而深远，对探求新事物有着不懈的热情。在还是个学徒时他就很快显示出绘画与雕塑方面的天赋。不久，他的禀赋又在工程、解剖、建筑、科学论证、地图绘制、数学和光学等众多领域表现出来。虽然他完成的作品并不多--其中包括著称于世的《蒙娜丽莎》和 《最后的晚餐》--但是他大量无序的笔记却使今天的我们惊叹不已。这位文艺复兴的永恒代表人物，伟大的业余者中最伟大者，在历史上留下了一个任何后来人都无法企及的刻度。 米开朗其罗（ NO ． 36 ）

　　（ 1475 －－ 1564 ）

　　他活到了 89 岁，他所拥有的全部便是他的工作，而这个世界上到处有他的"孩子"。他被视做有史以来最伟大的雕塑家（《大卫》）；他的绘画同样令人惊叹不已（《西斯廷教堂无顶壁画》）；他为圣彼得大教堂所作的设计预示了巴洛克风格的到来。换言之，他是一个有着惊人天赋和成就的人。而他那些未画完的画、末凿刻好的石头、未实现的设计和那些他懊丧于其不完美而打破了的雕塑，都提醒着我们：他虽然有着天神般的抱负，却仍然只是个凡人。 拉非尔（ NO ． 84 ）"

　　（ 1483--1520 ）

　　意大利的艺术在历世纪早期腾飞的原因有三，其一便是有了拉斐尔。正是他--而非莱奥纳多或米开朗琪罗 -- 对以后的艺术家们产生了影响。拉斐尔所画的肖像既安祥又敏锐，既表现了凡人的特点，又有着超凡脱俗的一面。他在罗马度过的生命中的最后 12 年里，他创作了一系列著名的作品，其中包括也许是他最伟大的一幅画《雅典学院》，这幅存于梵蒂冈的壁画表现了被过去与现在的哲学家们簇拥着的柏拉图和亚里士多德，这一画面充分体现了文艺复兴运动的精神。 安德雷·帕拉弟奥（ NO ． 76 ）

　　（ 1508-l580 ）

　　他也许是历史上被人模仿得最多的建筑师了。他起初在一个泥瓦工与刻石工的同业工会里工作，后来一位来自维琴察的学者给安德雷·帕拉弟奥起了这个具有古典风味的名字并使他受了教育。他对希腊与罗马神庙元素的运用是他留给我们的一份宝贵遗产，其中最显著的是由柱子支撑、顶端有三角饰的门廊或称有顶的走廊。他的另一部传世之作是《建筑学四书》，该书至今仍被建筑师们奉为《圣经》。他的热心追随者中包括美国总统托马斯·杰弗逊。 威廉·莎士比亚（ NO ． 11 ）

　　（ 1564--1616 ）

　　威廉·莎士比亚对英语语言炉火纯青的运用， 400 年以来折服了无数观众。他写过 38 部戏剧和 154 首十四行诗，每一部作品都以前人未曾达到过的情感广度探索着人性的复杂多样。他的写作主题悲喜参半，从浪漫的喜剧到催人泪下的悲剧都有，但他所有的作品都无不证实了他无可匹敌的文字功力。莎士比亚对世界各地的舞台、电影、课本以及我们日常说话的影响无处不在，这也便是他辉煌成就的最好例证。 克劳迪奥·蒙特威尔第（ NO ． 89 ）

　　（ 1567--1643 ）

　　在克劳迪奥·蒙特威尔第对歌剧--种融叙事、对话于音乐的全新形式--产生兴趣之前，他已经以他的短小乐曲和教堂音乐闻名于意大利内外了。他于 1607 年创作的《奥菲欧》运用了剧场音乐效果，并加入了高潮咏叹调和管弦乐的穿插，是第一部显示歌剧潜力的作品。在 35 年后一部颇为复杂的作品 《波佩阿的加冕礼》中，他通过音乐表达了个性与情感，大大地超越了他所处的时代。 曹雪芹（ NO ． 67)

　　（？－ 1763 ） 1765 年左右，一部没有署明作者的《石头记》出版，立即引起了北京一流作家们的瞩目。后来才认定作者是曹雪芹，一个没落大官的孙子。这部作品最终经扩写后重新出版，书名改作《红楼梦》。该书叙述了一个中国的名门望族兴旺与衰败的历史，它对微妙的人际关系与日常经历的全面、生动的描写，使它成为了最伟大的汉语白话文小说；而它对以后包括京剧在内的许多艺术形式同样有着巨大而深远的影响。 路易斯·阿姆斯特朗（ NO ． 69 ）

　　（ 1900--1971 ）

　　路易斯·阿姆斯特朗的即兴创作才能和娴熟的技巧构成了爵士乐的定义。这个小时候在新奥尔良的大街上学习吹号的孤儿推广了乐队伴奏下小号独奏的演出形式。他的招牌"无意义狂喊"--即通过演唱实义的音节来模拟喇叭独奏--被后人广泛效仿。而他可爱迷人的个性和常挂于脸庞的微笑使他自然成为爵士乐--美国对世界音乐的最大贡献--的国际大使。 葛饰北斋（ No.86 ）

　　（ 1760--1849 ）

　　葛饰北斋是近一千年来最伟大的艺术家之一。他在 74 岁时还在哀叹自己缺乏天赋。"在我 70 岁之前画的所有画中，没有哪一幅是真正有价值的。"他这样写道，并预言说；"到 100 岁时我将会真的有些作为。"这位日本浮世绘的绘画大师、插图作家和版画家最终未能实现他的 "百岁目标"，但他的确创作了成千上万的描绘风景、植物、动物和历史场景的珍贵之作，包括版画《富岳三十六景》。他的作品对法国印象派艺术家，尤其是保罗·高更产生了很大影响。路德维希·冯·贝多芬（ NO ． 33 ）

　　（ 1770--1827 ）

　　路德维希·冯·贝多芬是一位有争议的西方音乐最伟大的作曲家，因为他同时也是西方音乐最主要的破坏者之一。他早期在由海顿和莫扎特完善的古典音乐形式中取得了成功，而后由于受到法国革命思潮的激励和日益侵人的耳聋与感情挫折的痛苦折磨，他便把传统的奏鸣曲、四重奏、协奏曲和交响乐扩展演变成气势磅砖、意蕴深刻的个人表达。面对当时人们的怀疑态度，他回答道："我的作品并不是为你们所作的，而是写给以后时代的。" 列夫·托尔斯泰（ NO ． 93 ）

　　（ 1828--1910 ）

　　列夫·托尔斯泰，一个俄国贵族的儿子，在写《安娜·卡列尼娜》时不断地深思着有关生活目的的问题。他否认耶稣的神圣，摒弃暴力，谴责私人财产，努力过着简朴的生活，在他那块与妻子和 13 个儿女共享的土地上劳作。虽然他被逐出了俄国正统教会，这位《战争与和平》的作者却吸引了世界各地的崇拜者，其中就有同样信奉非暴力的默罕达斯·甘地。 帕布洛·毕加索（ NO ． 78 ）

　　（ 1881 -- 1973 ）

　　帕布洛·毕加索统治了 20 世纪的艺术。他参与创建了立体主义，又是雕塑和平版画革新的先驱。他尝试了全新的艺术手段，并以其强有力的个性与旺盛不衰的精力激发了全世界人们的想像力。这位多产的西班牙艺术家的作品主题极为广泛。从与他共同生活的女人一直到战争产生的严重破坏，他的艺术生涯跨越了对年，而其影响则跨越了好几代人和不同的文化。 沃特·迪斯尼（ NO ． 90 ）

　　（ 1901 － 1966 ）

　　对沃特·迪斯尼来说，娱乐远不止是孩子们的游戏。这位天才动画绘制人与电影制片人创造了许许多多令人难忘的卡通人物。其中最早的就是在萧条时期带给男女老少轻松一笑而后又令全世界观众着迷的米老鼠。迪斯尼是一个运用多种手段的梦幻家：他制作了第一次达到正常片长的动画电影《白雪公主》；又开了一个主题公园；还把许多广受欢迎的儿童书籍改编成电影，并制作了一档每周一次的彩色电影系列节目，全都用迪斯尼的特有标记。如今，他的名字已成了 "家庭欢乐"的同义词。 伊本·西拿（ No ． 71 ）

　　（ 980 －－－ 1037 ）

　　伊斯兰最卓越的哲学家、科学家伊本·西拿在十几岁时就已经没有老师能教他了，他自学了法律、医学和玄学。他的智慧帮了他的忙：作为波斯的宫廷医生，他经历了阴谋算计和监狱生活，却写出了两本伟大的作品： 《治愚书》--一本科学与哲学的概略 ; 《医典》--一部基于希腊医生的教导的百科全书。后一本书在西方得到了广泛的应用．伊本。西拿（西方人叫他阿维森纳他因此被称为"医生中的王子"。 朱熹（ NO ． 45 ）

　　（ 1130 － 1200 ）

　　朱熹是中国最有影响的哲学家之一，他写有一百多部作品以重铸孔子的教义，其中包括对大部分孔子经典之作的评论。朱熹的教义强调道德与逻辑而谴责最普及的宗教，否认个体神的存在，这对当时在中国广泛传播的佛教是个巨大挑战。他关于新孔子学说的著作有着极其广泛的影响，它们成为以后 600 年里中国科举考试的必读书。 托马斯·阿奎那（ NO 34 ）

　　（ 1225-- l274 ） 13 世纪欧洲新型大学里的学者们围绕某些希腊作家展开争论，因为这些作家的作品又从阿拉伯语重新译回到了拉丁语。到底是传统的基督教正确呢，还是亚里士多德科学中的理性主义所诠释的那个世界真实呢？两者都是正确的--一个名叫托马斯，阿奎那的意大利多明我会牧师如是答道。他综合分析了这两种传统并提出：信念和理性并不冲突--人是理性的，而其最高境界的快乐在平与上帝的沟通。阿奎那执教于那不勒斯和巴黎，指点教区牧师，并写有《论反对异教徒》和未完成的《论神学》，这两部作品对罗马天主教神学有着决定性的影响。 伊本·赫勒敦（ NO ． 98 ）

　　（ 133214O6 ）

　　往来穿梭于地中海两岸的突尼斯外交家伊本·赫勒敦称得上是 14 世纪最忙碌的逃亡者了，他又毫无疑问是当时最聪明的人之一。几番得宠失宠、入狱出狱，使他洞察了人的本性。当他撰写穆斯林世界的历史时，他提出了一系列精妙的思想，包括历史的轮回性和集体的和谐在达到目标过程中的重要性。五个世纪以后，历史学家阿诺德，汤因比把赫勒敦的先驱之作描绘成"无疑是人类有史以来在任何时间。任何地方、由任何人所创作的同类作品中之最伟大者"。

　　（摘自上海三联书店《人类 1000 年》一书，本书由美国时代生活出版公司编， 21 世纪杂志社译）