行云行雨，倾城倾国
　　　　　　——论沈宏非两篇

○（广州）　林黑

　　　　　　 行云行雨，倾城倾国——一论沈宏非

　　常常体味当年金庸梁羽生连载小说新鲜出炉的盛况，那时的观众
何等朴素何等虔诚。沈宏非堪领此互动的荣耀。在这用过就扔的年代，
居然还有叫我先是渴盼后是不忍快速读完之物，虽不多，依稀几缕享
受的滋味，找回几分童心。把读报升华为一种智力游戏、典故重温、
妙语集合、借题发挥信马由缰；路没有不能蹚的，嘴没有把门的；脚
踩西瓜皮，滑到哪里是哪里；意识流转成泥石流。越剧里徐玉兰唱：
挡不住的春光往外透。这还是“弹牙”的文字——象他讲过的某种丸
子。
　　猜不准其年龄，也是读沈宏非的挑战、甜蜜与着迷。单只一个
“乳鸽”话题。他能扯到刘姥姥还有《林海雪原》的作者——我们老
同志才记得，在战斗紧张残酷的空隙里，军官少剑波诗兴发作，把对
卫生员白茹的力比多升华为汪国真体的鸽子诗咏。现在用汪国真套是
为了好懂，当年却是罕见的万绿从中一点红、荧火虫臀部的晶莹紫。
当然他还提到了关关雎鳩，这又让我想起李商隐“獭祭”的毛病。搜
尽奇峰打草稿，翻遍厨房找豉油。能引王菲李纹的歌曲才证明跟时代
相拥，而他除了能细讲麻皮乳猪和光皮乳猪的区别，还引摘建筑学家
的著作。所谓“獭祭”，只有诗词专家讲得清，但瑞环同志提到了紫
荆树的典故，惹得香港同胞热泪盈眶山呼万岁，——在越来越浮皮潦
草、使熟快捷键的年代，獭祭是种拣尽寒枝九死不悔的郑重，所谓写
情书般的掏空自己，最低也是一种敬业精神。张爱玲是奇装炫人，他
则是以海样的引证、魔幻的通感逗弄读者，特别是自以为有五卡车书、
万事不表稀奇的那种读者。他的出现，“一洗凡马空”地给专栏文化
的路边摊性质造成冲击和颠覆，读他之后总有会心点，回味点。麻姑
纤指，搔到口不能言心下快活自省的最痒处。他把恣肆汪洋和刁钻古
怪捏合得象私奔野鸳鸯；把洋咖啡和皇宫玉液和罗宋汤调成鸡尾酒；
把曹寅与芥川龙之介、郑逸梅补白与流行俚语名片巨制炼造得如同战
场亲兄弟。文字中弥漫梵阿铃的清音、语言的接榫处浮动水墨画的神
光离合。赠人河蟹，手有余“腥”。这腥气在文字中秋波回转、冷月
无言、古灵精怪、芬芳冲鼻。
　　“只有做旧诗的人敢说不看新诗，做新诗的人从不肯说不懂旧诗
的。”他凿通墙壁的工夫，也叫人叹服：讲“霸王别姬”能隐隐约约
提及学者对柳如是所花的功夫，随后又跳到刘邦派来的邦女郎——利
用了香港的译法，若北方人不会用这样的缩略语。真是心较比干多一
窍，余英时分析过“文化遗民”的心态，那是多么含混又多么遥远。
作一个遗少也是凤毛麟角九狗出一獒呢。丰盛人生，闲适文化，士大
夫气度，问今日环宇，还有多少人能玩？多少人配玩？谁能把失传了
的广陵散找回？固然，古典与现代的精华，车儿载，船儿装，千车也
载不尽，万船也装不完。他好象抓住了一点昔日繁华的尾巴，裁得明
月清风的五尺锦绣。他更给日益登峰造极的专栏文化开拓了疆土，创
造了一万个可能。他是生来让我们眼谗和流口水的，让我们羡慕死，
简直绝望和自卑。
　　昔日徐悲鸿大师为梅兰芳画“天女散花”图并题句：花落纷纷下，
凡人能不迷？庄严菩萨相，妙丽藐神姿。陈村也写到：“想念是一种
不求反馈的发散，永不受累。我爱上海，爱到总输给它，巴结不上它，
退到远处看，它给我一个无言的背影。”通用公司总裁艾科卡的父亲
对他说：当你死的时候，能有十个真朋友，就没白活。——我来引伸
：认识三五个千锤百炼浓得化不开的专栏作家，朝夕把玩消费磨砺，
也算斯世至福。



　　　　　　　　得人恩果千年记——二论沈宏非


　　米卢教练的帽子上写着：态度就是一切。经济繁荣，文字也流水
线生产，日常所见多少填充物公式化的垃圾读过就忘。只有杰出者才
当得起“众里觅他千百度”。沈宏非对文字的痴迷和宝爱，象伺候长
辈、象巴结情人；对叙述和渲染的用心不亚于单身汉对梦露内衣的渴
望；对趣味的执着和计较，更甚于守财奴或写吐了血的诗人。老一点
的形容，无非吹影镂尘珠啼玉笑齿颊留香等。惊艳的感觉，相信很多
人有过，只是没记住最初的一刹那。他做到了把节奏放慢，把语气松
弛，把棱角虚化。每读他的文字，会想到《红楼梦》：琉璃世界红梅
白雪，香粉佳人割腥啖膻。多清新呀，又多么香艳。
　　暗示了这个消费时代的主题，他是摆得出菜谱开得了宴席。能把
女王皇冠上的钻石拿来衬桌布，也能在沙漠里刨出灵芝叫人惊喜；还
可举着随便什么一个青罗卜红罗卜告你这是人参果。将牛扒与圆明园
的火焰联系起来，就是随时安排的悖论。借助魔毯纵横五州，在吃吃
喝喝的王国，他获取了令人深信不疑的专卖权，什么也都点到为止，
极符合冰山法则。
　　早年有介绍：春回大地时，被打入另册的高晓声，拍打拍打身上
农民土重返文坛，竟连通顺字句都写不出了，靠翻啃字典，硬是恢复
了写作青春、找回了叙述描写功夫！其实这应用一句土话形容：寡妇
生孩子——老底子。祖师爷给没给饭吃，往往很大程度很多例子里是
一槌定音的。也许沈氏有上穷碧落下红尘的勤奋、工蜂酿蜜、捻断数
根须的工夫藏在暗室；也许他就是太撒欢儿天马行空地玩票，象个顽
童把一切严肃和崇高的，鄙俗和荒蛮的随机抽取，毫不粘黏。沈宏飞
的老底子实在厚，厚到不同层次的人不能把他引为同党的地步。他比
弄紫砂壶哄老外的古董商还善于“作旧”；他又比把奉职报道追星化
的年轻“娱记”还放纵投入自己。福斯特所谓偏平人物和滚圆人物，
在沈氏的弹性语言实验场一一凸现。沈宏非得天独厚得象《浮生六记》
里的芸娘“被读到被听到的同时，还被嗅到，被尝到。”
　　很多人会责问：文章居然可以这么写？跨党派的捏合居然这么没
原则？也就是钱钟书所云的：“精巧地不老实”。象孙猴子一样，每
到一块生地儿，他把金箍棒挥起胡乱拍打，山神土地们就一一现身，
不敢讲条件地秉告信息、供其驱使，这廝也忒霸道了！有时我确实为
被他强拉了壮丁的，所有的灿烂典籍、智慧结晶和巨人星宿们愤怒，
凭什么为你挎刀，给你坐台，加入你那“口腹之欲”大合唱，正象古
巴男童小埃连的事件：符合他那葬身鱼口母亲的遗愿么？原来这世界
很势利的，偏重活人轻死人。若按歪理说：摹仿抄袭是最大的恭维。
把正在练香功打门球的老干部请回来扮个举足轻重的“绿叶”是些聪
明导演的擅长。现代话语中典故的冒出，是怀旧的逗弄：令人回想三
更灯火五更鸡的拾敲门砖阶段，跟祖上搭条热线，使不肖子孙添几分
酒胆。古莲子放出绿；死文化喷出新香雾。沉睡和封存的事物，在绝
对另类的排列组合中面目一新，突然发现一个完全不同的“他”，再
生了，老蚌生珠了。
　　一份办得好的报纸，往往是一座小博物馆小自选超市，各类专栏
的存在和勃兴，给写家的“明星产生机制”带来丰富多彩的路径和拥
趸。在看不见的战线，灿烂和竞争着明天编历史时当然的“抗鼎者”
“割据者”。张洁说：写作象吸毒。如果有论宗教式的热忱，我也会
想及他。知识竞赛告我：游的最快的是旗鱼。“国有颜子而不知，深
以为耻。”这是《白石老人自述》中文字。我们追读报纸上的明星作
者，其实也是潜意识让自己的平面化阅读有质量感。所以对某些流水
营盘版面，常生“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕”的暗叹。在我
们这日益低俗和粗鄙化的空间，有一种幽灵似的仇恨，就是对风雅与
情趣的排斥和陌生。不屑的轻蔑的少数服从多数的暴力美学、卑贱者
最光荣的唾沫常常落向那些稍微有些抑扬顿挫起来的闲情逸致。名士
就在我们身边，伴我们共起居，我们却习焉不察，哑口无言，随他前
店后厂自生自灭。

返回目录