走出沙漠

○陕西　临渊羡鱼

　　　　　　　　　　　　　　 1

　　沙漠中的小镇，暑气消散的黄昏。
　　吉索和麦加，走向沙漠的腹地。
　　风吹着她们的衣服，她们走的很慢，不说什么话。
　　远方漂流着一条明亮的河流，天空传来牧女寂寥的歌声。
　　她们偎着坐在沙滩上，背后吹着夕阳的风。软软的头发搭在橘黄
的光线上。
　　有时候会玩扔羊骨的游戏，细碎的笑声扩散在暗蓝的暮色中。那
些小小的白色骨头，打发着她们不知所措的时光。
　　这里是高原沙漠的夏天，气温因傍晚来临开始寒冷。
　　小镇以外很远的地方是高原的油田，她们的父母每天都坐着车去
那里。
　　黎明中父母跳上车时，她们还在睡。
　　学校就设在镇中心。周围簇拥的一堆木房子是她们的家。只有一
位女教师，是沙漠中土著女孩子。每天下午站在沙堆上敲铃铛，看着
她们从四面八方跑来。女教师的黑头发在风中飞散，脸蛋上映着两团
高原红。孩子喜欢仰头看她小小黑瘦的脸蛋裂开一嘴洁白的笑。
　　她们总是那样偎坐在一起，哼一些轻松的歌，是沙漠里的民谣。
长长的头发披下来，以为一辈子就这样过了。
　　像所有的沙漠中土著女人一，她们有原始而朴质的灵魂。养一群
羊或者骆驼。坐在家门口编羊毛捻子。看太阳东升西落。给沉默的丈
夫盛饭，在熄灭灯火后入睡。

　　直到夜色迷乱，她们才各自背着印花书包回家去了。
　　麦加在背后向吉索再见，多少年一直是这样。
　　吉索笑着回头看麦加的眼睛隐在黑暗中，渐渐消失。


　　　　　　　　　　　　　　 2

　　雅克到来的夏季，正是高原百合花盛开的时候。
　　他站在天空下。
　　身上散发着遥远的属于平原的湿润气息。
　　他告诉她们，他来自一个南方的城市。
　　那里一年四季都在下雨，雨水浸泡得整个城市失去了根基一样，
人们漂浮在水上。
　　他独自说着，没有人搭话。这些高原的孩子，只看见过一望无际
的沙漠在阳光下，发出黄色的光芒，然后一些水沿着边缘流出来。
　　你们知道海么。
　　他矜持的笑问，却不知道面对是一群贫乏而拘谨的高原的孩子。
这些无知的人，呆呆地看了一会儿，在太阳下一哄而散。只有吉索和
麦加留下与他难堪地对视。
　　雅克住在镇上唯一的旅舍，门口挂着一盏马灯的草房。据说他是
和父亲一起来过暑假的。他父亲，在油田有一些事情。吉索和麦加并
不关心这些。
　　傍晚经过旅舍的时候，吉索和麦加看到雅克趴在窗格子上刷牙。
牙膏在他嘴里堆起白色的泡沫，她们呆呆的盯住他看。
　　她们不加掩饰的惭愧和羡慕。他过的是怎样精致的生活。也许他
还有书上说的香皂和洗发水，她们这样猜测着。而她们，只有对着清
晨从河里汲来的水，一点一点把头发梳起来。高原的孩子头发极好。
辫出满头的小辫子，再缠上染了色的羊毛。
　　他看见了她们，对着她们笑。吉索和麦加狼狈地低头跑了。


　　　　　　　　　　　　　　 3

　　妈妈回来的时候，吉索正在洗头。她用了很多香草。是春季里晒
干了，准备一年用的。在以前，她只会用一点点。
　　妈妈问，是不是来了个新同学，他的父亲今天来油田视察了。
　　她沉默的看着吉索，用她内心所有的爱期盼，吉索，我希望你能
走出沙漠。
　　夜里吹灯之前，妈妈侧起头对吉索说，吉索，让他带你离开这儿。
轻而坚定的语气在寒冷的空气里，随着烛影在风里闪灭。
　　这是个荒蛮之地，大地的广袤和贫乏让人变得如此赤裸和直接。
蛰伏了漫长岁月的想念一旦成型，就是如此猛烈和无忌。

　　当吉索再次见到麦加的时候，她和雅克走在一起，妩媚和响亮的
笑声惊散了一群小羊羔。吉索迎着风看着他们的背影。眼睛里流出孩
子气的泪水。
　　那是莫名的委屈和害怕。麦加有和她一样的母亲。她的妈妈也一
定有一样的希望。而她们又都是美好而相知的孩子，甚至说好一起结
婚。骑着骆驼去远方的人家。做沙漠里平凡而知足的女人。现在，麦
加就要走了，吉索想着，一切都变成了回忆中辛酸的安慰。
　　他们的背影越去越远，麦加彩色的裙角扬起。
　　吉索在心里原谅了麦加，就像原谅了她自己。
　　她们都想出去，她们都是贫穷而可怜的孩子。

　　有时候吉索去河边牧羊的时候也会碰见他们，麦加向她招手，她
淡淡的笑。递给他们新挤出的羊奶。乳白和腥臊的液体是沙漠中的饮
料，但显然雅克喝不惯。
　　因为雅克，这个夏天对吉索来说，变得漫长起来。她无法去找麦
加。她开始帮妈妈织那条彩锦的毛毡。妈妈说那将是吉索的嫁妆。漫
长的午后，吉索坐在院子里，彩线从手指间滑过。她想起了以前和麦
加一起去集市上买珠串和丝线。麦加是个可爱的女孩子，喜欢细声地
说话给她听。如果她一走就寂寞了，吉索想，或者赶冬天前请妈妈给
她找个人家吧。沙漠中没有爱情，只有相濡以沫的岁月。


　　　　　　　　　　　　　　 4

　　吉索唯一一次单独碰见雅克是傍晚汲水回来。她提着桶走走停停，
雅克从后面跑过来。他们坐在地上。沙漠里人烟稀少，旷野里只有无
尽的风声。远处乱石布满干涸的河床，那千百年来的黑色谷地。
　　雅克说他想看看骆驼。
　　吉索说，那得进入沙漠的腹地。
　　他又问，骆驼的叫声真的很悲伤么。
　　她说是的，像哭泣一样，它有天下最悲伤的眼眸。
　　那天，吉索扎着两根粗粗的麻花辫。当他送她到家时，兀自说，
你们就像是为沙漠而生的。吉索愣了愣，他已消失了。


　　　　　　　　　　　　　　 5

　　后来，吉索去镇外会占卜的阿妈那里，看见麦加和雅克也在。她
不知道他们是来参观呢还是真卜。反正，她给麦加一个会意的笑。好
久没有和麦加说话了，不知道怎么开口，或许是有些问题的，她们之
间。
　　吉索总不自私，幻想着雅克也许会看到她的美丽，他选择哪一个
都是一样的，而她们，怎么样都是残酷的。

　　夏季就要过去了，吉索猜测着他们离去的日子。那天清晨，吉索
给彩毡上最后一道花纹。麦加推门进来。雅克走了，她说。吉索没有
抬头，说是么。
　　原来每个故事还未开始，结局早已存在，每一个投入的人都只是
进行了一场华丽而空虚的自慰。吉索抬起头，拉住麦加的手，想了半
天说，过来看我把所有沙漠里的故事织进这张毡。


　　　　　　　　　　　　　　后记

　　贫穷不是一件美好的事物，在大城市的人厌倦了奢华的生活时候，
他们有没有想到，在那原始荒蛮的地方还有一群人，是多么渴望从那
里走出来，来看看这他们从来没有触及过的世界。
　　生活就是这样，人们总是希望得到自己没有的东西，却忘记了，
也许那些并不适合自己。
 

返回目录