女性的悲剧

○广东　木乙

　　我读的书不知算不算多，但我在书中看到的一种现象却很多，那
就是女性的悲剧。
　　韩少功的力作《马桥词典》，是用词典体例作的一部长篇小说，
记叙的是作者在一个叫马桥的地方的所见所闻，利用马桥人独特的语
言反映民土民风，并借助马桥的语言以及在马桥发生的某些事件影射
出某些概念。小说所记叙的马桥以及马桥人，当然有着相当明显的地
域性的，但在这个个性群落中，我们也能把握住某种共性上的东西，
譬如中国传统的男权主义意识。具体些，比如“放锅”词条。在马桥
“放锅”就是婚礼的同义词，韩少功曾被拉去参加过一次婚礼，他看
到新娘子在婚礼中扮演的角色是——被打闹取乐。新娘子给人动手动
脚、推来搡去，“她的尖叫，淹没在人们哈哈大笑里”。次日，韩少
功听说新娘尽管束了四层棉袄，紧紧扎了六根裤带，身上的一些地方
还是留下一道青一道紫的抓痕。这种无礼的轻薄，在夫家看来却是极
有面子的事，更可悲的是，妇女在没有遭到“非礼”时，竟也表现出
不满情绪：“大哭大闹，说没想到这么被人看不起，以后还让她如何
做人？”人最可悲的地方正是不知道自己的可悲。女性的尊严一再遭
受践踏，她们却从未感觉到耻辱。这是封建糟粕带来的悲剧，是女性
的悲剧。
　　在马桥，女人缺少亲系称谓，大多只是在男性称谓前冠以一个
“小”字。譬如，“小哥”意指姐姐，“小弟”指妹妹，“小叔”和
“小伯”指姑姑，“小舅”即姨妈。这不难让人想到封建社会女性的
称谓，她们没有社会地位，往往只以“氏”字作为姓名的收尾。韩少
功说：“获得命名是生命的权利，是尊爱的结果。”女性没有称谓，
当然就是没有权利，没有尊严。韩少功又举一例，说即使经历人性启
蒙风潮洗礼的几百年的英语，词语的男性化却也遗留至尽。比如人
（man ）与男人（man ）同词，“主席（chairman）”、“部长
（minister）” 都是以男性为出发点构造而成。不过，韩少功指出
“英语只是表现了一些中性词或共性词在男性霸权的阴影下逐一陷落，
还没有男性化到马桥语言的这种程度——女性词全面取消。”马桥的
女人习惯了自轻自贱，在男性霸权阴影笼罩下自甘受辱，她们“总是
把胸束得平平的，把腿夹得紧紧的，目光总是怯怯低垂落向檐阶或小
草，对女人的身份深感恐慌或惭愧”。她们甚至连月经也耻于谈及，
只以“那号事”代称。连女性的生理现象也自觉无名化了，可见妇女
地位的卑下。她们宁可为赶场、送猪、帮工等事请假，也不会为自己
的身体请假。“为了确证自己‘小哥’一类的男性角色，必须消灭自
己的例假”，女性的自我沉沦，是极度男权化的恶性表现。
　　在“嬲”词条中，韩少功提及到了一个被人们所忽视的问题。在
马桥，嬲字音nia ，读去声时意指两性行为。其实嬲在北方话中也能
找到同义词，即“操”，韩少功纠正该字应为“肏”，“操”只是讹
传。他将二字做了比较分析，“肏”的字形表示出这是男性的动作，
辅以干脆、急促、暴烈的发音自然十分合适；而“嬲”的发音则是柔
软的、缠绵的、舒缓的，暗示一种温存的过程。韩少功说：“‘嬲’
的状态，当然是一种粘连、贴近、缠绕、亲热、戏弄的状态，即多少
有点像浆糊和胶水的状态，没有暴力的攻击性。”他认为“嬲”比
“肏”更合乎女性的生理特点，更能得到女性的注重。“嬲”字应用，
韩少功揣测是南方在历史上比北方进入男权社会要晚一步而致。但总
体上看，中国语言中与性有关的词语，大部分人表现了对女性的不尊
重，男性霸权色彩随处可见。“嬲”字的使用，也许是女权在马桥的
唯一体现了吧。
　　中国封建社会的两千多年，其实就是女性被蹂躏被压迫的两千多
年，像孔子这类的“圣人”，也发出“唯女人与小人难养也”的肮脏
论调，尊孔奉儒的封建社会，女性还如何有翻身的机会？《红楼梦》，
一部众人皆知的女性悲剧史，周汝昌先生将这部书的主题归结为两个
字——沁芳。“沁”即浸泡，可理解为扼杀，“芳”引申为女性，说
白了就是“女性被扼杀”，偶尔出现一两个贾宝玉这类的痴人，根本
无法挽救女性遭压迫受虐杀的命运。封建社会的悲剧，有很大程度上
是女性的悲剧。蔡康永说《水浒传》是恨女人的书，是女性的噩梦，
“整本小说里也没个女的，除了‘一丈青’等女土匪之外，女性平民
更显珍贵，结果是出现一个死一个，出现两个死一双。”谁说不是呢？
在以忠义为纲的草寇群落里，女性也被同化成了男性。四大名著的另
外两部更是不消说，《三国演义》尽写男性英雄之事，女性偶有出现
也不过是政治工具罢了，例如离间用的貂禅；《西游记》是讴歌猴子
的小说，女性只以妖魔鬼怪现身，至于观世音，相信仅是个死板僵化
的老古董，严格意义上说，她不是女性。女性在古代文学作品中往往
只是微不足道的小人物，难得在《红楼梦》中充当一次主角，也逃脱
不了灭亡的命运。
　　曹雪芹在《红楼梦》卷首云：“忽念及当日之所有女子，一一考
较去，觉其行止见识皆出于我之上。”但女性有才，并一定会被人看
中，“女子无才便是德”的古训，何人不知？哪个不晓？清朝某士大
夫云：“闺秀之诗，其寻常者无论，即使卓然可传，而今后之操选政
者，列其名于娼妓之前，僧道之后，吾不知其居何等人也？”梁绍壬
竟附和道：“此言虽刻酷，而亦有理，愿以告玉台之冶诗者。”某些
古代文人只知有娼妓而不知有才女，欺女性太甚，简直到了无可救药
的地步。董桥为驳此种谬论，举了两例：商宝意女儿咏苔诗：昨夜疑
有雨，深院更无人；仁和女士孙秀芬咏夕阳：流水杳然去，乱山相向
愁。他评说：“这样的绝唱，有几个俗物男人做得出来？”曾在九八
年获新概念作文大赛一等奖的高三学生金蕾，在她的获奖作品《我不
是女权主义者》中忿忿地说：“波夫瓦是女权主义者，她用一生写成
的《第二性》极力宣扬女权主义，可就是她的身份——20世纪第一流
的文学大师让。保尔。萨特的女友，社会舆论就可以轻而易举地去怀
疑她的才华，我没想到，这位伟大的女权主义者如此艰辛地去争取的
那么一点点地位和尊严，竟是这样的脆弱和不堪一击，这不单是一种
讽刺，更是让社会不得不去面对的一个现实。”我们不难看出金蕾的
无奈，女性的才华竟如此轻易地被淹没在对男性的歌颂中。女性的才
华再高也高不过男人，几乎有了些是公理的味道，令人不得不去质问，
去思考。
　　龙应台在她的《活的文化死的理解》一文中，阐述了由多元构成
的中国文化，不应一叶障目，用唯一的标准确立“正统”，而是应该
采取立体的视角、灵活的思维观照全局。在文中她提出了一个分论点，
佐证道：唐人传奇中有一个经典，“好汉”冯燕，路上看见一个漂亮
的女人，就勾引了她，夜里与之共眠。恰逢女人丈夫归来，冯燕仓皇
躲避，他的头巾不经意落在了地上——一把刀旁，于是女人把刀交给
冯燕，暗示其杀夫，而最终被砍下头的却是这个情妇！女人的丈夫被
当作凶手，要受刑时，冯燕挺身自首。结果二人都被免刑，整个滑城
亦获大赦。冯燕杀女救夫的“义行”广被颂扬：“此君竟爽今尤在，
常与人间留炯戒”：“万古三河风义在，青简上，众知名”：“燕杀
不谊，自不辱，自古豪矣！”龙应台说道：“在这个故事里，我们有
冯燕的角度：他毙了一个对丈夫不忠的女人。我们有丈夫的角度：他
被妻子背叛，而且受到莫大的冤枉。我们有官府和社会大众的角度：
淫妇的到了应有的惩罚，正义得以伸张。”最后她质问：“但是女人
的角度在哪里呢？丈夫经常殴妻，这个男人是否值得她忠实？冯燕爱
她又杀她，难道不是对真情的出卖？社会片面地拥抱男性英雄，难道
不是彻底地蔑视了女性的基本人权？整个事件如果由女人来叙述，会
变成什么样的事件？中国文化和历史，如果把女性的视角认真考虑进
去——不只是把潘金莲倒过来写一写——会不会黑的变白，白的变灰？”
这一连串质问字字铿锵、坚实有力，确实为我们敲了警钟：难道历史
总归由男人来演绎？舆论的视角，甚至包括了大部分女性的视角，为
什么总是男性化的？女性们被遗忘到了一个什么角落？社会公义、伦
理道德，都被赋予了男性的立场，这是个残酷、严峻、发人深省的事
实。女权主义的口号在中国喊了大半个世纪，可女人要是真的想出人
头地也只不过是个神话，她们在政界商界所做出的成绩，到头来不过
得到一个“女政客”、“女企业家”（总称“女强人”）的冠名罢了，
一个“女”字注定了她们逃脱不掉男权传统的樊篱。
　　笔者在此的一番逻辑混乱的文字，并不是想如何褒颂女性在社会
中的价值，抬高女性在社会中的地位，我也不敢称自己是一个女权主
义者，我只是在掌灯苦读之际，发现了太多太多的不公平，一个个触
目惊心的残酷事实令我困惑。当我看见文学圈子里有“她虽是个女码
子的，但却能够码得象个男的一样”的观点时，当我看见我的叔父在
打麻将疲惫之刻把两臂一松，婶母惟恐落迟地将他的外套脱下时，我
忍不住要呼喊几声，要挥洒几笔，以释放我心头的愤懑。也许这样做
的一切只是无用功，但我还是一定要写下来——不管它有无警醒意义，
因为毕竟它只是一个老论调罢了，老到没人将它拾起。

返回目录