鲁迅乡土小说中的孤独者形象

○上海　风之舞

　　鲁迅是个孤独者，它的文中也每每都有类似的孤独者出现。如
《狂人日记》中惊恐被吃食的我，《孔乙己》争辩“窃书不为偷”孔
乙己，《故乡》被莫名壁障隔绝的主人公……
　　鲁迅在《这样的战士》中描绘了处于绝望地仍投枪无物之阵的战
士形象，这也是他本人的真实写照。战士前行，战士投枪，无物之阵
永不衰竭，无物之阵永是胜利者，战士仍然搏杀，即使倒地也高呼胜
利，高呼意志的胜利。这何等的悲壮！
　　他的笔刻画了这样的一个又一个处身绝望的人。他们或自知，或
愚昧，或以死亡抗争，也或被世俗吞没。综合鲁迅的各篇章，依序可
以整理出两类孤独者：自觉的孤独者和不自觉的孤独者。
　　狂人——夏渝——疯子——魏连殳。像受伤的狼一样的孤独者，
他们属于自觉的孤独者。由无路可走的困境走向绝境，由挣扎走向崩
溃、死亡。在必死的命运笼罩下发出的愤怒而极度哀伤的声音。
　　《狂人日记》是鲁迅文中最“愤青”化的。狂人透着刚睁开的眼
睛看世界，越看越愤怒，最后简直要“出离”了。吃人的人又复被人
吃，再加上背后更有自四千年前始的吃人履历，鲁迅刻画的是令人毛
骨悚然的现实环境。这时的孤独者应该是初始化的，是依旧愤怒依旧
可以提出问号依旧可以在最后呼吁“救救孩子”的。
　　而后“疯子”叫嚷着来到读者的视线，这个疯子和尼采笔下的疯
子一样，都在叫嚷上帝已死。这篇里寄托的是鲁迅的勇气，敢胆面对
漆黑说出“我放火”！
　　《长明灯》的结尾是悲哀和无奈，疯子被当作疯子关了起来，四
周是哈哈哈的群众。群众呵群众，“火火火”与他们无关，“点心吃
一些”“戏文唱一出”才是他们所要的，鲁迅陷入的是痛苦的荒诞讽
刺。他是只能“一手扳着木栅一手撕着树皮”，但其中“两只眼睛闪
闪发亮”还预示着对命运的不甘和对生活的信心。这是孤独的勇气了。
　　“长明灯”“长明灯”！亮的是怎样的灯！
　　鲁迅文中，“狼”作为文化象征物，与驯化了的狗形成了对立。
狼指反叛精神，但在重秩序、重教化，将温顺的狗作为仁义象征的中
国社会中，反叛的狼是受到敌视的。所以“受伤的狼”的类似反叛的
精神在中国社会中被视为异类，遭受攻击、遭受驱逐，逃脱不了伤痕
累累的必然命运。
　　《孤独者》中的魏连殳就是那样的一匹最具特征性的狼。此文
“以送殓始，以送殓终”以“一匹受伤的狼”始，以“一匹受伤的狼
终”。文中直接描写魏连殳“流下泪来了，接着就失声，立刻又变成
长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嚎叫，惨伤里夹杂着愤怒和
悲哀”；而最终“从耳朵中挣扎出来的长嚎”则是作者给予那样心境
的悲愤者以最直接的同情。
　　这是一个完全绝望后以自我毁灭来抗争的绝不瞑目的人。魏连殳
闯入只需要驯服的狗而视狼为异类的环境中，孤独，挣扎，嚎叫，绝
望，直至死亡 .向前和反顾都不再可能，在那个敌对世界中无以近无
以退，世界残酷地弃绝了他，把他扔向一个人性的旷野，扔向一个没
有任何出路的大困境，没有了爱，没有同情，更没有热忱，轻蔑与冷
酷全盘托出。最后，小说将魏连殳由困境推向绝境，让他在挣扎中体
验更惨痛的绝望，他受到报界和留言攻击，他被辞退，靠卖书度日，
在“乞求”“冻馁”“连买邮票的钱也没有了”最终连“愿意我活几
天”的仅有的一个人也死去。情节残酷地逐渐剥离了他的任何生存依
据、生活条件、生存意义，来显示世界对这匹受伤的狼的驱逐。
　　鲁迅的心开始冷却，他塑造的“孤独者”已赤裸裸的成为“孤独
者”。嚎叫，嚎叫，痛也叫伤也叫。这篇小说感受的已不再是《狂人》
稚童般的呓语，文中的魏连殳甚至没有了《长明灯》中被关禁的荣誉
（在革命的字典中，牢狱似乎成为坚贞的最大褒义）。当阅读到“愿
意我活几天”时，读者感受到的透过纸背的悲哀和无奈。呜呼哀哉，
呜呼哀哉！
　　鲁迅深感“将人们分为十等”的封建等级制度，“将各个分离，
使大家的心无从相印”的那层厚墙所阻隔的不只是清醒的孤独者，还
有更多的是不自觉充当“孤独者”的角色。他刻画了孔乙己，阿Q ，
单四嫂子等一系列文学形象。这时，中国普通人民的真实面和难堪命
运被一古脑儿的端了出来。
　　《阿Q 正传》中阿Q 始终处在屈服和反抗的矛盾中，阿Q 每遇失
败就会拿出“精神胜利法”，阿Q 常常忘记敌人却反而向更弱小者施
加报复，阿Q 终在临刑前面对喝彩的看客产生了灵魂被恶狼咬噬的幻
觉。
　　《祝福》中的祥林嫂纯洁善良坚毅，祥林嫂有对人类的信心和本
性的尊严感，祥林嫂遭遇种种生活和物质的剥削都没有损伤魂灵，祥
林嫂终被封建礼教和迷信结成的势力夺去了信仰，祥林嫂毁灭了。
　　较之清醒的孤独者，鲁迅所刻画的不自觉的孤独者是如此折磨人，
以至情感始终抵触这些形象：《故乡》中被折磨得陷入宿命迷雾的闰
土，《明天》痛苦中得不到任何人的同情的单四嫂子……
　　鲁迅一层层地展示孤独者与世界的关系。每一层开掘都包含着无
人倾听的惨嚎。没有光，没有色，没有言语和情感，没有行为和使命，
连孤独者的最后挣扎都表明他根本没必要在这个世界上存活，根本没
有可能存活，孤独者的继续挣扎也只能继续证明这一点。在一系列无
法挣扎之挣扎，无路可走中寻路的过程中，全面展示了孤独者的宿命
图像。孤独者既为异类，也就天然地丧失了与世界沟通的可能。孤独
成为无法克服的宿命。鲁迅从普遍性考虑孤独的生存。“总仿佛觉得
我们人人之间有一道高墙，将各个分离，使大家的心无从相印”，
“再不会感到别人精神上的痛苦”。鲁迅还曾寓言性的说明在某一幢
楼里，有人病得要死，有的唱着留声机，有人狂笑，外面传来女人哭
着死去的母亲。鲁迅说，“人类的悲欢并不相通。我只觉得他们吵闹”，
孤独作为一种无法克服的生存本质，成为一种可怕的重压，一种生生
死死都摆脱不掉的巨大阴影，一堵永恒的坚不可摧的高墙。
　　除却自觉和不自觉的孤独者外，鲁迅揭示了造成人与人距离感和
疏远性的最根本原因：愚昧无力的大众。
　　或大嘴或独耳，或瞎眼或瘸腿，没有精神力，只有麻木和愚昧，
这是鲁迅对当时社会的最辛辣揭露。
　　《狂人日记》中，“给知县打枷过的”，“给绅士掌过嘴的”。
“衙役占了他妻子的”，“老子娘被债主逼死的”，无疑都受尽剥削
和压迫的人们冷漠地议论和嘲笑别人，将观看别人的痛苦当做乐事。
　　《孤独者》中“虽是月薪十五元的小职员，也没有一个不是乐天
知命的，凭着逐渐打熬成功的铜筋铁骨，面黄肌瘦的从早办公一直到
夜，期间看见名位较高的人物还得恭恭敬敬地站起，实在都是不必衣
食足而知礼节的人民”。《孔乙己》中，把旁人的痛苦当做自己的快
乐的茶客，嘲笑，讥讽，侮辱弱者。而这些人都是比较贫苦的“做工
的人”。
　　《祝福》中许多下层劳动者精神上被腐蚀，不自觉的成为迫害祥
林嫂的帮凶。
　　《风波》中麻木和冷漠的人，停滞不前的社会生活，一切沉闷得
简直到了令人窒息。
　　鲁迅刻画的这许许多多或站前台或只是摇旗呐喊为迫害助威的人
们，他们的愚昧是隔离“孤独者”并最终导致“孤独者”窒息的最直
接因素。其实论道个体，作为单一的人他们也是同样孤独，也同样遭
受着现实生活对他们的压抑和控制，他们不会自觉，他们乐于充当观
众，并会时不时客串帮凶。
　　面对这样的现实环境，夏喻的的血的作用也无非是被蘸着馒头下
肚。
　　重读鲁迅，感受到的却依旧是现实的清新气息，呜呼呜呼，唉哉
唉哉。

返回目录