走过北京

○山东　艳滨

　　人的一生中，当你走过一个地方时由于这样那样的原因，你总会
有一些感想，特别是在心中印象越深的东西，引发的感想就越多。今
年的夏天在旅途中下车在北京打了一圈便有了这些文字。

　　　　　　　　　　　　和老外照相

　　在居墉关的长城上同学们在一步步的往上爬，眼前的景物也随着
高度的变化而变化，这变化的底色脱不掉一个绿字，远看苍茫，近看
翠绿，有人称之为居墉叠翠真是名不虚传，站在长城上放眼四野令人
赏心悦目，心旷神怡。可这时，脚下就不是这么一回事儿，也许此时
已有的人有心而无力了，有的可能要放弃攀登，有的则再待一会歇歇
脚继续向高处爬。那些放弃的不知有没有理由去拒绝那“不到长城非
好汉”的大碑对他的诘责，我知道那些歇一歇再向上爬的人是不想留
下遗憾的。他们虽然没有一定要当好汉的想法却也至少有着对一种文
化现象的认同。我这曾练过长跑的人爬到此时，腿下已经感到沉重了。
这时先前的学生已把我们的红旗插到了又一个烽火台上。就在这个时
候一位外国女士进入了我的视野，她一个人在登长城，她不时地用手
中的相机拍下连绵的群山，移步换景，她不时地停下拍照。在这样的
天气里，一个人登上这长城上最险的一段，并不时地记录眼前的所见，
我猜想她一定是被一些美好的东西浸润着。当她拍下另一张照片时我
赶上了她。在她那个角度山势雄伟群峰连绵，也许是她对景色的痴迷
感动了我，我走上前去：“helpyou ？”
　　她很愉快地把照相机给了我，我把她连同那一段长城取进了镜头。
　　我超越过去，赶上了先头部队，我们走进了烽火台，从高处向下
望有的学生正在跟几个外国游人合影，我没有发表我对这件事任何的
看去，我只是象隔着玻璃看人一样看着他们，也许是在看默片。外国
游客和我们的学生分手了，我们的学生上来了，这时我问了一句：
“你们打算用什么方式把纪念照给人家寄去”，此时我们都沉静了起
来，一个学生这样说，跟他们交谈可以锻炼口语，这是对的，但照片
就这样了结了吗？
　　距离最后一个烽火台还有一段路程，我们鼓起劲，登上了最后的
烽火台。为了庆祝胜利我们合影留念，此时的我心情已不再愉快，有
几个学生依旧跟外国游客合影，依旧不想把相片寄给人家。这时那位
女士也到达了，望着我们的红旗，竖起了大拇指。当然她更忘不了拍
下这些照片。这时她卸下身上的背包，请我把她连同这最后一个烽火
台照在了一起。此时我有话对我的学生说：
　　在这个时代一位尊重我们民族文化的游客，是含着一种特别的心
情来的，我们要了解他对美好事物的感情而不是去注重他的国别。当
然我们允许年龄层次上的好奇。我们跟他们的区别在于，他们只能换
成图片带回眼前的景色，而我们却是要把这山水深埋在心中。不论它
记录着耻辱还是悲壮，不论它展现着贫瘠还是富强，也不论它将来是
不是更加美丽。当我写下这些的时候，也很想知道我的那些跟外国旅
人照相的学生们是怎么想的。
　　也许在其它的地方仍在上演着这样的一幕，把外国人当做另类—
—不论是把他们当做“廉价的背景”，还是某些人把外国人当做“万
能的上帝”。


　　　　　　　　　　 在历史的废墟上

　　站在长城上我不仅想到了圆明园，在历史上如果说长城是关西大
汉，圆明园就是一纤纤女子，可是大汉没有保护住这美丽的女子，现
在圆明园是一片废墟，将来圆明园也应该这样。
　　我不知为什么，突然觉得不应该这样来责备长城充其量它也只是
历史的陈迹。
　　可是面对这静静沉睡的长城我不得不去追忆历史，坚固的长城没
有保护住圆明园，也没有阻挡住八国联军的入侵，长城虽然绵延万里
也没有阻挡住战火在神洲大地上蔓延，虽然有烈士的鲜血也并没有阻
止战火一度燃遍了整个中国。圆明园象是被蹂躏了的少女，她的现在
好在还能让人们想象出强盗的可恶。她的美丽只是留在人们的记忆里。
　　万园之园被毁了，同时还有珍妃。这个光绪变法的同情者，在慈
禧出逃之前被投进了井中，当然是为了防止她遭到夷人的污辱，有损
皇家的名声。可是那些没走的又何尝不是皇家的人呢。平日里的气象
庄严都被可怕的炮火打没了。圆明园的废墟上似乎浮现出那位那拉氏
扮作村姑的模样。为什么蜿蜒的长城抵不住敌人的入侵，为什么险峻
的山海关不能保住民族的尊严，为什么抵抗住日寇侵略的只是一些土
八路，虽然是尸横遍野但是他们保住了人的尊严，关于尊严的描述，
似乎有一个女人这样说起：

君在城上竖降旗，
妾在深宫哪得知。
百万儿郎未战死，
更无一人是男儿。

　　这个女人也许刚好向我们说明了长城不能做屏障的原因。
　　在圆明园我不知道是否还有人能拿得起相机，在长城上是有很多
人在照像的，在不到长城非好汉的碑前借着毛泽东的手迹。我不想去
描述他们此时复杂的心情，我只是知道在这众多的拍照者中也有一大
批人爬不到山顶，在我所游的山水之中，有很多类似于这样的碑是立
在半路上而不是在最高峰。当然就有一部分人乐哈哈地照相，然后回
去把相片一洗便是一件乐事。当然这乐事中也许有一种洒脱。但是我
读出的却是沉重。我们应该怎样去登山揽胜，回顾历史。一位小姑娘
要从半路下山，她的爸爸对她说：“不到长城非好汉，你不登长城不
觉得遗憾吗？”
　　“我到了长城才觉得遗憾。”
　　我虽然不同意小姑娘的观感，但是心中装着圆明园，我实在想不
起长城的伟大，当然我知道有一点永远值得肯定：就是用现代的眼光
我们也得承认一些工程是巨大的，甚至有一些工程问题，即使用我们
现在的方法也不能很好地解决。可是面对圆明园，除了以上的这点客
观的想法，心中再也产生不了伟大与崇高之类的观感了。长城、圆明
园它们只是一些符号，让人用来记录兴衰与荣辱，突然想起一首古希
腊的诗写在这里：

凭木石与技艺
不能建立城邦，
男儿何时懂得
维护自己安全，
才有城邦城墙。


　　　　　　　　　　　　在长陵

　　十三陵之首当推长陵，这是朱棣的陵墓。朱棣的全身镀金塑像，
应该比他本人高得多得多。显然这陵是朱棣在世时修的，他把像弄得
很大看来他认为大就是好，也许大能体现出他君临天下的气度来。象
佛家中的大佛，当然佛家中也有小佛因为他们认为心中有就是佛。因
此这佛就无所谓大小了。皇帝不是佛。因此像就很大很庄严没一点生
活气息。如来佛也很庄严，呆呆的，因此他是众佛之首。那眯眯笑的
虽然是哥哥也只不过是个管家护院的。那些跷脚的，眇目的佛，虽然
有生活气息但他们充其量也只不过是罗汉。也许有一天他们夺了位，
这笑容便没有了。文字种描述很有点象宙斯，一当上主神就很容易地
把普罗米修斯钉到了悬崖上。看了像又看柱子，柱子是死去的大树，
很粗，几个人拉起手也合不拢，大柱子大屋顶把朱棣的大座像罩住了
似乎也正好。周围是些玉器金银之类，知道那是皇宫的用品。有故宫
里的知识垫底，便不再去看。往里走那是古柏参天，在中轴线上，有
一大条桌，上面有五样东西说是叫做“五供”，石头做的。原路返回
的路上，在陵的东部有一小方庭，导游在咋呼，有人在围观，进去看
时，知道是一石雕“狴犴”。石雕的结构是最底下有一神兽，兽身上
驮一个碑，“狴犴”蹲在碑顶上。碑上刻有一道圣旨的内容。圣旨的
意思是说：某一地方经常丢东西，朱棣看了不象样，于是便派“狴犴”
来看守，于是便有了这碑，由此看这碑也不是长陵里的东西，也许是
好事者船载以入。这也许是现在纪念馆里陈列物的来源之一，不过从
历史学的角度看是不是应该有个文字说明。说明这碑原在何处，有何
用途，为何迁来此地。
　　还历史以原貌。
　　这神兽的形神也不是来自于明朝。大概早在汉时就有了。不过年
轻的导游躲在一旁，鼓动别人去摸：触摸的时候许下愿去，在生命中
的某一天愿望就会实现。摸得次数有限制，要摸一、三、五、七、九，
不摸二、四、六、八、十，我不仅哑然，稍有常识的也许会知道，命
运多蹇，逢人不偶之类，里边奇数是不好的。大概在这里人们只想着
九五之尊这样的话了吧。我曾经认为没有传奇就没有故事，但这些不
能叫科学。在要进长陵的时候有人说，长陵刚开发的那些日子里人们
还不知道这是皇帝的墓，扒出的一个楠木棺被人们分着用了，一个用
来打了个棺材，其他的用来打了椅子还有用来打箱子的，结果打了之
后人都死了。那个用来打棺材的过了不几天他老伴也死了。在长陵听
这样的故事很刺激，不过如果陈述者用这样的陈述方式就有点别扭，
用“《北京晚报》上”说开头，然后就只有这样的文字。我不知道当
时的《北京晚报》上是不是只有这些文字。
　　要查此事的来源也很容易，找到长陵哪年出土，然后遍翻之前之
后的报纸，便有一个确实的概念，这样的工作现在让我做有着资料不
足的困难。只好抄一段罗素的话写在这里：

　　历史学是有价值的，首先因为它是真实的；而这一点尽管不是它
那价值的全部，却是所有它的其他价值的基础和条件。一切知识之作
为知识，在某种程度上都是有好处的，至少这看来大概都是很可能的；
而有关历史实事的知识，便具有这种好处的因素，哪怕它再也没有别
的好处，近代大多数的历史学家，都有似乎把真实性看做是构成为历
史学的全部价值之所在，根据这种理论他就主张历史学家应该在文献
的面前全部消失；他们深知历史学家自己个性的任何渗入都将造成某
种程度的作。他们告诉我们，应该把追求客观性放在一切事务之前；
应该仅只是叙述事实并且让事实自己说话，——如它们能找到它们的
喉舌的话。作为这种立场的一部分，就可以推论说，所有的事实都是
同等重要的；而且，尽管这种学说在实践上是永远无法做到的，然而
它却荡漾在许多人的心目之前，作为是学术研究应该与之接近的一种
理想。（老山汉墓的挖掘我是看的，不知有没有人象我一样去看，并
且用科学的眼光从中探求出过去的真实。）
　　报纸也许要迎合大多数人的口味，也许有的报纸要用含混的报道
来养活这张报纸，但是如果这样来提倡科学就不一定是个办法。“黛
妃的死”引起了人们对“狗仔队”的怒骂，可是有没有人想过这样一
个问题，是谁养活了这些狗仔？我没有摸“狴犴”。因为朱棣并没有
保佑他的子孙基业万年。当然如果有人站出来说，明的灭亡促进了民
族团结。这就有点象鲁迅讲的笑话，一乡之人，都以跟一富人说话为
荣，一天一个乞丐逢人便说：“富人跟我讲话了' ，有人问他说得啥，
乞丐答：”我站在他家大门口，这时富人出来对我说，‘滚出去’”。
　　朱棣的龙脉保佑不了一家一姓的千年伟业，那么这看门的东西也
不会保佑我这外姓子孙。
　　从圣旨的内容看神兽最初并不在这里。如果没有那些勤劳的手，
也许这神兽还在经历着日晒雨淋吧。


　　　　　　　　　　　　 在定陵

　　车已走在征途。我的一个学生跟我抱怨北京人瞧不起外地人，问
起这种想法的来源，他跟我诉说他的经历，有一个地方挂着很多画，
里边有人看，他也走进去看，这时有人出来不让进。我知道了，这事
儿发生在定陵。
　　游览定陵，先在地下走了一圈。除了知道地下宫殿的结构，我还
看到皇帝座下的长明灯是个大缸。那缸除了大，其他的丧葬形式我觉
得跟农村里早些时候扒出的富人墓差不多。
　　想起楚王爱细腰饿死大批美女，我真不知道在那时这信息是怎么
传的。“一骑红尘妃子笑”，这丧葬形式可不是用八百里加急去传播
的吧。我不知道皇家的形式是怎样流落民间的，当时绝不会象现在的
皇室秘笈一样，发行多少万册，直入民间。也许是皇家借鉴了民间，
这还好些。如果是民间想沾皇家瑞气便有一些麻烦，不同朝代形式不
同，到底仿效谁才更有利于自己的子孙？好在，现在的人死了是要火
化的，青烟一缕少了一些来自心头的麻烦。突然想起角柏上挂的牌：
“弃之荒野，不封不树”来，大概平民的墓是出现在近代了，那些有
墓的应该是跟皇族有联系的人了，这样一想才得出所以，我所见的那
些样式应该是顺着官道，由皇亲国戚，宠臣，幕僚，还有建墓的工匠
（只是这些工匠活出来的可能很小）通过模仿传播开去。在这传播的
过程中也许还有一些风水灵脉之类的故事吧。不过明的最后一个皇帝
自己把自己吊死在景山上，不知他是不是也给自己寻了个好风水。
　　临出园门，我走进了定陵的文物馆实际就是卖东西的地方，只不
过里边的东西大都是些古色古香的玩艺儿。有一侧挂些字画挺扎眼，
我便走过去看，此时有人走来让我出去，说这里接待使团。这个人我
注意过，如果在一个空间里有二拔人，一拔是一群十来个人的样子。
　　另一拔就他自己，在椅子上坐着。这一个就很引人注目。既然有
人赶我便走出来。那一群在研究茶壶我想搜寻这样的字画。我知道作
为商品店主既然卖给团队，便也卖给“散户”，结果转了一圈没发现
类似的商品，便去问服务员，得到的答复是里边接待着日本使团，我
这才知道这是一个不懂茶艺的翻译。我不仅有点生气，似乎又撞上了
汉奸，不过一想也对，他是怕我这粗汉子冲了他的日元。本想出门，
不过又想，在自己家里只要不失了待客之礼又有何妨。于是我二次走
近，慢慢鉴赏。这人又走过来赶我出门，心中有底我便不怕，问了他
一句：“这些东西是真的还是假的？”
　　“是真的。”
　　“先生你高姓大名，在鉴赏界可有名气？”他一愣，“标价这么
贵的东西，不仔细看看怎么知道真假，你不报上腕儿来我怎么能信得
过你。”他转身往回走。
　　“我不是千里眼，不走近了怎么看，他们来自一衣带水之邻邦，
我来自千里迢迢之外乡，我走得是四方步，瞪得是青白眼，你不过来
我连句话都懒得讲，怎么就惹了你的使团搅了你的买卖。”他坐下了。
他没再说一句话。
　　我看我的字画，日本使团的人在歪着脑袋看茶壶，不时的敲敲看
看，似乎很内行。
　　走出门来我心里在想，看来我长得象地痞，举止象流氓，要不礼
仪之邦的教化，怎么会在这个人身上生出一些奴才礼节。
　　实际上那个人不一定就是北京人，大概他还是中国人。

返回目录