知识的局限

○山东　秦护花

　　人的知识，总是受其阅历和经历的限制。人们视和听的范围有限，
生命的长度有限，尽管认识世界的能力获得了极大的解放，但是，面
对浩茫的宇宙和神秘的心灵，总是显得有些力不从心。因为长期以来
形成的人类中心的心态，人们常常倾向于认为自己已经穷尽了知识。
其实这种想法有点可笑。
　　古人有云：朝菌不知晦朔，惠蛄不知春秋。又说，人生也有涯，
而知也无涯。富兰克林在一篇文章中描写了蜉蝣的生活，那位白发苍
苍者也有一种阅尽人生的苍凉感。在上帝看来，人的一生又何尝不是
同样短暂。人类的记忆，有文字记载的，也不过三四千年，这在宇宙
的历史中不过是短暂的一瞬。人们根据一星半点的遗存痕迹，约略推
知还有一个冰川期和一个洪水期，其实，史前曾经存在几十百个这期
那期都是可能的。人类在这么久远的历史面前，总是显得脆弱和力不
从心。
　　时间的局限以外，还有一个空间方面的局限。苏东坡《日喻》：
生而眇者不识日，问之有目者。或告之曰：“日之状如铜盘。”扣盘
得其声，他日闻钟，以为日也。或告之曰：“日之光如烛。”扪烛得
其形，他日揣龠，以为日也。这是感觉器官的局限。晋惠帝司马衷为
人戆呆，《资治通鉴》记载：他尝在华林园闻虾蟆，谓左右曰：“此
鸣者，为官乎，为私乎？”时天下饥馑，百姓饿死，帝闻之曰：“何
不食肉糜？”这是智力上的局限，也是环境的局限。这位傻哥儿贵为
天子，平日里就难得走出深宫，锦衣玉食，外面的世界，穷人的艰辛，
你叫他何从得知？他的弱智总不能叫他自己负责，他不幸当了皇帝，
他有什么办法？叫人感到吃惊的是斯坦尼斯拉夫斯基，这位著名的导
演，在某些方面甚至说得上伟大，可他也时时闹一些“何不食肉糜”
的笑话。肖斯塔科维奇《见证》一书中讲了这样一个故事：有一部喜
剧叫做《把方变成圆》，讲得是苏联当年的住房问题。当时苏联住房
十分紧张，常常是一间房住两家或者更多，这种房子叫做“公共公寓”。
对于这种公寓，左琴科曾经这样写道：“当然，单门独户的公寓无非
是小资产阶级的梦想。我们必须同起同坐，生活在和睦的集体里，决
不把自己锁在自己的堡垒里。我们必须住在公共公寓里。周围都是人，
你就可以有人聊天，可以出主意，可以打架。”戏剧情节围绕两家合
住一间房展开。斯坦尼斯拉夫斯基不能理解这个情节的结构，他问道：
“这是什么意思？为什么这么些人全住在一个房间里？”人们告诉他，
这些人没有自己的公寓房子。斯坦尼斯拉夫斯基不信：“这不可能！
人们不可能没有自己的公寓房子，你们这是愚弄我。”其实谁也没有
愚弄这位大师，是他自己，是苏联的体制愚弄了他。斯坦尼斯拉夫斯
基生活在自己的世界里，他有国家配给的别墅，有特种商店的秘密供
应，苏联的饥荒和困窘确实在他的视野之外。我们确实有理由要求大
师对我们的生活知道得更多一点，但是，我们似乎也能理解他对于艺
术的这种全神贯注。我们无法要求一个人能够全知全能，任何一个人
对于世界的了解都有一个限度。
　　作家陆文夫曾经讲过这样一件事。80年代，他在阅读一篇美国短
篇小说时，里面写到一位妇女在法庭上抗议，说是法官判给她的离婚
费太少，理由是：“如果只有这么几个钱的话，我只能天天吃鸡啦！”
陆先生看了有些吃惊，天天吃鸡有什么不好？以为翻译错把洋白菜弄
成了鸡。后来他去美国，才算弄清是怎么一回事。陆先生聪明过人，
又好学不倦，由于闭关锁国，成了桃花源中人，不知有汉，无论魏晋。
鄙人德才不敢比附贤者，不幸也遇到过同样难以理解的事情，只是我
理解不了的尚且到不了国外，只是我们本国的事情。那时我还在上小
学，老师教我们唱歌，有一首歌里唱道：“吃得是凉馒头，也感到最
香甜。”这句歌词叫我觉得别扭。当时我正是吃东西长身体的时候，
放学回家以后，硬梆梆的橡皮窝窝头也要吃下一个两个，馒头是决不
敢想像的，哪怕是凉馒头。每当唱这首歌，我都偷偷改为“吃得上凉
馒头，我感到最香甜。”这样唱着，我的口腔、喉咙和肠胃都感到一
种快感。时间过了三十年，我方才明白人是应该吃比凉馒头更好的食
物的，我那个时候用以裹腹的东西，根本不是人类应该吃的。这不能
怪我，我当时确实不敢奢望比馒头更好的食物。有一次，家里因临时
没有地瓜面而做了一次净米面的窝窝头，掀锅时全家人脸上都是幸福
之光，我看了十分感动，心里暗暗发誓，如果有可能，我让全家天天
吃这种饭。
　　我的一位朋友告诉我一个真实的故事，说的是他村里的一位老汉，
一生辛苦，活了七八十岁，没走出方圆十里，村子离县城十八里，他
没进过县城。一次，他在村头晒太阳，来了一位远行的人问路，问去
县城怎么走，把他问住了，他感到很生气，说：“你问我北京，你问
我上北京怎么走！”
　　这位不幸的老汉大概已经过世了，他一生恐怕也不知道县城，更
说不上去北京了，他所知道的，不外是播种收割，生儿育女，所感到
的也多是生活的艰辛和沉重。陆文夫先生和鄙人总算赶上了改革开放，
较多地看到了一些事情，明白了一些事理。这是我们的幸运。不过谁
也不敢保证，我们今天的生活就是最为合理的生活，谁也不敢保证，
明天人类的生活就不发生变化。谁也不敢保证，明天的国门不会开得
更大，我们将获得更多的信息，同时也会发现我们的观念中还有更多
的可笑的地方。苏格拉底最后发现自己一无所知，应该不是他老先生
的矫情。
　　知识的局限是一个方面，人类的努力是另一个方面。看不到前者，
容易陷入虚妄。看不到后者，也会陷入悲观。我赞成两者兼及的人，
明知是人类一思考，上帝就发笑，也决不放弃。因为不断的求索，乃
是人类的宿命，人类没有必要由于上帝的讥笑就丧失自己的尊严。
 
 

返回目录