盲老人和他的植物园

○山东　秦护花

　　很久以来，就想写一写故乡的盲老人和他的植物园的事，一以事
情过于辽远疏阔，与别人水米无干，别人未必感兴趣；二是本人生性
疏懒愚钝，深怕对于老人的事故未必能够真正理解；所以就一直拖下
来。如今中原的干旱日趋严重，在北方，除了农民在看护他们的庄稼，
没有谁关心各类的植物，许多草木都绝迹了。今春以来，沙尘暴濒濒
亮相，昭示给我们一个更为严峻的未来。土地的沙化和水源的枯竭对
于我们国家，跟人口问题一样，将是一个长久困扰我们的梦魇。这时
我又一次想起故乡的盲老人，以及他在北方土地上辟出的植物园。


　　　　　　　　　　　　　　 一

　　其实，那时没人叫它植物园。就连盲老人自己都不那么叫。植物
园的名字是在三十年以后，我在回忆那片绿洲的时候给它的。严格地
说，那只是老人一家的后园，只是这后园比较大，比较朴野罢了。以
往我曾约略写到过这个地方，写到一段废弃的古寨墙，以及墙上形单
影只的迎春花。这都是确凿的。这段古寨墙是我村整个寨墙的遗存，
是位置较好的一段。古寨墙乃黄土所筑，异常的宽厚，日子久了，土
便坍塌下来，形成一个松软的向阳的土坡。盲老人的房子就造在土坡
的前面。在房子和古寨墙之间，有一片狭长的空地，这就构成了植物
园的主体。
　　关于对植物园的这些了解，是在盲老人去世以后，园子因无人照
管而有些荒芜，我有机会再次走入其中，实地考察所得。园子兴盛之
时，老人的精神十分健旺，小孩子一般是不得走近他的园子的。也就
是说，在我们的孩提时代，心中充满对园中神秘王国的无限向往之时，
对于园中的世界所知甚少。老人对他的园子看得很严，从来不对小孩
子们假以颜色。在我们看来，他是那么凶暴和不近人情。不过这不仅
不能使我们知难而退，反而激发了强烈的好奇心，我们当中的勇敢者
常常以身试法，如我一般的怯懦者，也能远远地等在外面，等待分享
品尝禁果的快乐。那禁果总是那么可怜，那又总是那么奇异，传递出
园子里隐秘诱人的信息。
　　我曾经分食到一颗两颗的“原枣”，我不知道这两个字是不是应
该这样写，反正记得当时就是这样说的。不用隐瞒自己的无知，到如
今我仍没弄清楚那究竟是一种什么果实。它的形状似楝子而长，表皮
光洁饱满，呈绿黄色，咬开表皮，有一层透明的晶体，再往里就是果
核了。吃的就是那层胶冻状的东西。说实话，这个东西并不好吃，不
光比不了我们家乡随处皆是的红枣，就连小小青杏都不如。我们所以
稀罕它，主要是因为它少见，又来自那片神秘的土地。我曾经怀疑那
是橄榄，它的酸涩跟书上对橄榄的描述也十分相像。后来我有机会去
南方，见到了橄榄，跟我记忆中的“原枣”并不一样，橄榄两端似乎
太尖了些，似乎也不够光洁，而且里面也没有那一层透明体。我希望
博识的人有以教我。
　　我的一个同龄人最有胆量。虽然他有一个叫人难以启齿的绰号，
做起事情来却从不含糊。他在秋假里潜入园内，爬到金果累累的梨树
上。所谓螳螂捕蝉，黄雀在后，老人已经来到树下，手提拐杖比划着，
口中大骂不止。我的那个同龄人也有点害怕了，没有了面对老人拐杖
的勇气，急中生智，缘着树枝攀上了屋顶。然后从丈余高的屋顶上跳
下来逃走了。他居然没有摔伤。这成为关于园子的最为惊险的故事之
一。


　　　　　　　　　　　　　　 二

　　在园子最为茂盛的时候，我曾经有幸进入过一二次。那时老人似
乎还没有全盲，还能以水井轳辘灌溉园中的植物。
　　我们队的地有一块在村后，跟老人的园子就隔一条寨壕和一段寨
墙。一次我跟母亲下地干活，中间到老人家找水喝，我便随母亲进了
那梦魂牵绕的后园。老人对于孩子严加防范，对于成人还是比较和气。
我记得母亲称他为四爷，在他水井上的轳辘斗中鞠水喝，又在园中的
树下乘凉。这时我就获得了千载难逢的机会。
　　北方的平原上生长的多是寻常草树，房前屋后，渠边沟沿，不过
是榆柳槐杨，至多也就是梨枣杏桃，村村如此，家家一样。和平原上
习见的树木相比，老人园中就可谓别有洞天了。这里有上面提到的
“原枣”，有做梭标柄用的白腊，有树冠巨大的核桃树，高大葱绿的
植物空隙里，种着一些巨大的青绿植物，古怪得令人叫不出名字，当
时我隐约听得叫作黄莲，今天想来，应该是龙舌兰一类的东西。更叫
人有点不可思议的是，里面竟然还有一片竹林！我记得曾经大着胆子
走进竹林深处，到了大人目光不及的地方，实在按奈不住对这青青挺
拔的南方植物的喜爱，我轻轻地抚摸它，——我不能不说实话，我曾
试着折断它，像平时在高梁地里折断一根秫楷一样。但是我失败了，
也幸亏我失败了。竹子不光比秫楷可爱十倍，而且还要坚韧十倍。竹
林里的几分钟给我极深的印象，我至今忘不了外表似有一层白粉的青
竹，那是任何画师都无法描绘的。
　　那些远方的客人固然相貌不俗，叫人心爱，本地的种属在园子里
也长出别处少有的形态。瓜蒌本不是稀有的东西，秋天的棉花地里就
常见它的踪影。这是一种野生的蔓类植物，其块状根茎是一种药材，
叫做天花粉，我在周日里曾扛着铁锨去挖过它。这里的瓜蒌就不一样
了，它们沿着枣树或别的什么树高大的树干爬上去，顺着横生的树枝
前行，沿途结成一个个巨大的果实垂下来。这果实大如皮球，青绿色，
成熟后呈桔红色，据说这才是瓜蒌，也是一种药材。
　　这个高低不一，参差不齐，遮天蔽日的绿色王国，靠的就是那眼
土井和那架轳辘提供水源。老人以他的老迈之躯，摇动吱吱轧轧的轳
辘，在日渐贫乏的平原上，按照自己的意愿，建立了一个世外桃源。


　　　　　　　　　　　　　　 三

　　盲老人属于我祖父一辈的人，他已经去世多年，他们那一辈人现
在大都不在人世了。他是从什么地方，通过什么途径弄到这些植物的，
他花费心血培植这些植物出于什么动机，都已经无法确知了。从他家
的屋舍看，他不是一个十分富有的人。像他那种家境的人，能保住一
日三餐，也就不错了。因此，把一片哪怕是闲置的土地用来种植花木，
而不是用来种庄稼，在我们那一带，需要极大的勇气。在生存问题的
巨大压力下，对于美好事物的热爱，对于心灵需求的满足，都变成一
种难以理解的奢侈，是十分可笑的愚蠢。
　　然而，老人就这样做了，而且做得小具规模。我想，他也许因此
少吃了几顿细粮，多吞了几口野菜，腹中少了几滴油水，脸上多了些
许苍白。但是，他至少按照自己的意愿做成了一件事。在日渐单调的
平原上事弄出了一片别样的土地，向因循保守的人们证明，平原上的
土地除了可以种种高梁玉米、小麦棉花以外，还可以生长别的。而长
出来的东西很好看，并且死不了人。我想，在他产生了最初的想法，
并且付之实施的时候，他一定听到了许多规劝和嘲讽，他是把一片如
此肥沃松软，光照充分的土地拿出来搞这种闲玩意儿，而不是用来种
植可以疗饥的东西，到少是用来种植换钱的东西。同样可以想见，在
园子建成之后，老人获得的一定更多。在他用自己的勤劳和汗水把园
子弄得逐渐像个样子时，他的精神世界也获得了丰富和拓展，面对这
个美丽的绿色小世界，这个自己心灵的外化物，他有时也许会幸福得
发抖。在初春的早晨，或者夏日的黄昏，他会独自点上一袋烟，久久
地享受这种只有上帝才有的感觉。这一点，那些家有三囤五囤粮食，
或者腰有十串八串铜钱的财主们是绝对无法想像的。
　　这是他的心血，他的创造，是他的命根子，也是老人自己。正是
从这里，我终于理解了这位孤独的老人，理解了他的愤怒和怪戾，理
解了他对我们不近人情的拒斥。每一个人的心灵都是敏感的，忍受不
了粗暴的触摸，一群不知轻重的孩子，哪里知道一个寂寞老人的心。


　　　　　　　　　　　　　　 四

　　据我的记忆，盲老人身材很高，清瘦，脸黑，胡子长而稀疏，从
来不苟言笑。他是从什么时候开始失明的，已经记不清了。我想，这
是一种天意。这是上苍对他的惩罚，也是对他的恩赐。
　　我在一篇文章中曾经谈到陈寅恪和博尔赫斯，他们都是在五十五
岁上双目失明。上帝使本世纪最博学的头脑失去了阅读的可能。盲老
人用终生的心血，创建了一个植物的王国，一个观赏的世界，一个美
的渊薮。事实已经证明，无论是世俗的偏见，还是环境的压力，都阻
挡不了他，于是上帝使用了另外的办法：赐给他黑暗，让他的创造从
他的视野里消失。上帝无所不能，他以奇特的方式实现了他的剥夺。
老人不过芸芸众生中的一员，他的存殁一般是无人在意的，但是，平
常人的痛苦并不因此而减轻。老人手持拐杖立在他的屋后，无神的目
光对着他的园子，那种黯然伤神的样子，或许不亚于陈寅恪和博尔赫
斯抚摸他们的藏书。
　　然而，对于老人这又未始不是一种恩赐。老人的年龄总是越来越
大，他总有干不动的一天。六十年代的中国社会，也越来越难以容下
他这片离经叛道的世外桃源，没有谁能够保证这不是资本主义的尾巴。
几乎可以断定，植物园的没落是不可避免的了。这时老人及时地得到
了一片黑暗，这就不能不感激上帝的慈悲。黑暗如同温柔的大被，覆
盖了衰弱的老人，使他免于目睹园子的凋败，心中永存了一个草树丰
茂的印象。
　　老人失明以后拄的是祥林嫂式的长竹竿，是不是他自己的园子所
出我不知道。吾乡有走村串户卖酱菜的，手摇一柄小铜鼓，有时口中
不停地吆喝：“豆腐乳呗嗬，臭豆——腐！”如果有人要买豆腐乳，
一般是不肯卖的，有嘛，倒是有一点，那是为了好吆喝，不图卖钱。
只对一个人例外，那就是盲老人。人们知道，老人爱吃这一口儿。卖
酱菜的停好车子，一声高喊：“豆腐乳呗嗬，臭豆——腐！”不一会
儿，就见老人一手执一根长过头顶的竹竿，一手持一个大碗，大步流
星地走来。这豆腐乳大概是老人最后的一点嗜好。
　　他快步走来时，我记得他的脸上有了一点笑容。他的笑原来竟像
孩子一般天真。这时，他不知道我在看着他。

 

返回目录