今天可能有爱情

○心乱

　　今天可能有爱情
　　——献给昊

　　　　　　　　　　　　 　　1

　　房间很暗。你在哭。

　　我不喜欢你哭的样子，你的嘴像鲫鱼一样一扁，就把两边脸颊的
肉挤上去，在眼睛下面堆成一团。整个轮廓顿时面目全非。
　　如果这时我比较恨你，我就会觉得你在笑。因为你笑起来也是这
样，我冷静分析过，两者的形状基本上没什么差别。
　　事实上，你哭的时候我都比较恨你。
　　“我一哭，你就高兴了。”你认真地抽泣着。我说：“可能是吧。”
“无耻！”你抓起我的枕巾，胡乱抹了把眼泪。
　　“你说得对。”我淡淡地说。
　　你把枕巾狠狠朝我甩来：“真想抽你俩大嘴巴子！”“别伤着自
个儿。”我闪开，严肃地说。
　　“你瞅瞅你，整个一窝囊废。”“你找个窝囊废，你也够窝囊的。”
我慢条斯理地说。

　　窗帘一鼓一鼓的，说明有风。这是一个闷热的夏天，我有个朋友
写道：用力一掐指尖，皮肤就像橘子皮一样渗出水来。橘子是很香的，
你的身上也很香，让我想打喷嚏。平时这样我会非常厌倦，今天已经
厌倦到了极点，也就变得饶有兴致。我知道可以把你哄回来，两分钟
内我就能叫你破涕为笑，但我不愿意。
　　我要看看你到底能闹成什么样。再说了，我这么辛苦忍受你闹腾，
总得有点结果是不是。
　　“真他妈难受。”你尴尬地站在那里，东看看，西望望，好像周
围这些破家具能帮你分担些什么。
　　“我也是。”我面无表情地说。
　　“让我走，给我开门。”你鼻翼歙动，像个女英雄。
　　“不闹了？”“甭废话！开门！”“门就在那儿。”你一把拽住
门闩，猛地一拉，怒吼一声冲了出去。
　　“你，给我记着！”你动作很大，屋顶晃了两下。门被摔得朝我
猛弹过来，又反弹回去，锁上了。我打了个冷战。你反应强烈得让我
不太习惯。

　　门又没有得罪过你，你打它干什么。你说：我喜欢这门，它背后
有你。你又说：它背后有我的一个窝。你还说：要感谢这门，把我跟
你挡在了一块儿。外面那些人不接受你，是他们没眼力价儿。我不知
道为什么突然想起这些来。这些话现在看来无比可笑，就像我和你的
关系一样。
　　不管你怎样胡闹，只要不拿刀子宰我，我都会持鼓励态度。你越
失态，我就越窝囊；你就会慢慢崩溃，我就会逐渐胜利。
　　我的胜利，就是要重新获得自由。

　　摔门声响亮地回荡。我的影子很黑，黑得像一群夜色里的鸽子，
被你凶猛的声音惊飞了，稍顷，便在四周哗啦啦扑腾起来。


　　　　　　　　　　　　 　　2

　　我知道写你很难，但我必须要写。
　　我们的矛盾，起源于贫穷。

　　一九九一年，我不知道二十块钱可以买到什么东西。我是真的不
知道。我每天蹲在一间小平房，拼命写文章，写诗，幻想有一天成名，
可以用丰厚的稿费养你。你在旅行社，旅行社在四星级酒店，你上班
下班心态反差巨大，有时让我陷入一种混乱的情绪，类似于鲜花牛粪，
天上地下什么的感觉。我只有更拼命地写，才能摆脱挥之不去的窘迫。
你挣钱并不多，我又决不吃软饭，为这事我跟你急过很多次；你家里
的态度很开通，又是我的另一种压力：我没有退路，我必须混出来，
大家才看得起我。
　　我身上经常二十块钱，是抄两万字稿子得来的。你没来的时候我
把它变成方便面和天坛雪茄。你来的时候我就叫你拿去买些肉啊什么
的回来，我们可以享受一番。我那时瘦得像一张相片，在屋子里飘来
飘去，洋溢着自我暗示下宛如成功的喜悦；你则像一朵娇嫩的塑料花，
清爽宜人地印在相片上，不时为我没来由地骄傲。我其实的确骄傲，
我不骄傲就不会坚持下去；何况，骄傲还让我还练出一手好字。

　　后来证明写诗会饿死。诗刊全国最牛，好不容易发我两首，一百
二十块稿费我半年后才拿到。我后悔临毕业头一个月怎那么不小心，
非跟保卫部打架。我为什么不忍住那口气，拿到毕业证，再一个个慢
慢收拾这群流氓。要是毕业了，有个工作，会好很多。起码，你可以
不这么累心。
　　后悔归后悔，现实已然如此。从你把我从重庆叫回北京来，我基
本上没让你过什么好日子。和你好的三四年，我们也始终处于贫困之
中。这使我今天仍然觉得欠你很多。我喜欢大起大落的经历，但是如
果一生中金钱可以平均分配，现在我想起你来，就不会那么不好受。

　　　　　　　　　　　　 　　3

　　“你是个做大事的人，我早看出来了。”你笑嘻嘻地冲上来，一
把抱住我的头。
　　我一声不吭地挣扎出来。
　　“你说呀，你是！”你又把我抱住。
　　我还是一声不吭，从你胳肢窝里面挣出来。我面前是一大叠密密
麻麻的稿纸，一大堆用得差不多的铅笔。我的嘴里烟雾弥漫，表情似
笑非笑。这些都不能掩饰我的尴尬。
　　“我的男人以后会是个伟人！”你扳过我的肩膀，对着我耳朵大
声喊。
　　“别别，耳朵聋了。”我好不容易才把你的手推开。
　　你哈哈大笑。
　　我不喜欢你大笑。我说过，那个样子不太好看。我喜欢你微笑，
你微笑起来我的心就变得很柔软，很安静。我这样的处境，只能承受
你不太强烈的情感，多了，就很吃力。这样看来，你的微笑是我的好
运，你的大笑则是我的霉运了。
　　“我要回绝所有、所有的大款，放弃所有、所有的签证！”你摇
头晃脑，双眼发光，满怀憧憬地宣布。

　　我假装没听见，胡乱抓起一个铅笔头。在已经写不下字的稿纸上
乱涂乱划。我知道前途渺茫，但是除了写，我又能做什么呢。
　　我还知道我写得很好，但这是我们自己说的，我离大众还是太远。
想近也近不了。都穷成这样了，你写东西还那么贵族。你有时不耐烦，
也说两句这样的真话。我苦笑着承认。真理一般是这样：领先一小步，
大家会觉得你很了不起；领先很多步，大家就觉得你在胡言乱语了。

　　不管我写什么，你都能看懂。因为你的心在这里，因为你也有才
华，天份，当然，还有自以为是的对号入座。我从不阻止你，我非常
需要一个观众，不然我撑不下去。这是我很长时间里的精神依赖。我
写作状态奇佳，是我穷，胸无杂念，心中空旷。
　　但我知道一旦和社会交手，肯定一败涂地。我那些美丽的文字总
是很虚弱，正如我的才华，在现实面前总是一个被扒得精光的嫩白处
女。

　　文字是一种毒品。很久以后，当我拥有其他的毒品，如音乐，如
网络，三角恋爱和啤酒时，我才体会到绝不能让一种毒品独裁，否则
我会呈现变态的冷酷。你对你就很冷，你感觉不到，你说我的文字都
是写给你的，你感觉得到我火焰般的激情。但我很明白，我想我会辜
负你的盼望，那些文字奔去的方向很可疑；我那时还是一个不会承担
责任的懦夫。

　　　　　　　　　　　　 　　4

　　你终于开始埋怨我挣不到钱。
　　你是太累了。
　　压力铺天盖地。你的饭店流着光，溢着彩，你的家道很殷实，很
富足。家里人都很疼你，有了我们这件事，就更疼你。你为了骗他们
说我们很好，没有经济负担，就把大部分工资给他们，自己变得很穷，
也来看我。我想象你在公共汽车上汗流浃背的样子，你鲜艳的衣裙和
我居住的混乱肮脏的胡同是那么格格不入，我就又充满了压力。
　　那段时间，我老得很快。
　　你定定神，推开我房门，我却埋头在稿纸里，刺鼻的劣质雪茄味
忽地朝你涌过去，你差点没站稳。这是你到处托人，好不容易给我找
到的房子。
　　“才来？没看我写东西？”我不耐烦地哼哼叽叽。
　　你气喘吁吁坐上床，把头埋到膝盖里。“你的脏衣服呢？”“就
知道这个，家庭妇女。”你惊异地抬起头，被我噎得说不出话来。
　　我瞅你一眼：“以后多陪陪你们家人，免得你出来这么费事儿，
总有一天他们说我拐骗你。”“我们家人挺好的，从来不这么看你。
你真没良心。”“就我这样，也快了。”我喷出几个歪瓜咧枣的烟圈。
　　我可能是写作不顺才拿你出气。我记得以前并不这样，自你向我
展示逆来顺受的一面后，我就开始窝里横。我像一把长满锈的刀子，
连自己也割不开，却要割你。我在成熟的过程中就是如此懦弱，卑劣。
　　坏就坏到头吧，我想。
　　“散了算了。”你眼神空洞地注视着对面墙上一滩污渍，哽咽着
说。
　　我并不吃惊。这个字我小心翼翼等了很久。现在才来，我真辛苦。
我也觉得累，还觉得你的温柔是我最大的负担，比穷困潦倒严重许多。
你说出来，我反而踏实。我已经设想好当个快乐的光棍，我的生活必
须重新开始。我可以用不再拖累你的理由来狡辩，来掩饰我对你，对
现状的厌倦。我的心思已经不能放你身上，你不跟我，也是对你好。
我并没有我以为的那么坏，我一定没有。

　　“散了算了。”你又说。这回看着我，好像在等我劝你。
　　我顾作吃惊：“真的？”“你一个大老爷们儿，就不能想想办法，
做点生意什么的？”你眼眶渐渐红起来。
　　“我做不了。”我揿了烟头，做出一副要睡觉的样子。
　　“怎么就做不了？别人能做你怎么就做不了？”“别人是别人，
我是我，别拿我跟别人比。”“这日子过下去，不是个事儿啊。”
“你今天怎么了？我算看穿了你。”我抬起头，轻蔑地说：“想甩我
了？”“我才看透了你，你是个没出息的人。”你开始急赤白脸。
　　我恼羞成怒：“我没出息？我有没有出息也是你说的？我就穷翻
了天，也不要女人来养我，要没有你，我就给人抄稿子也活得好好的。”
“所以说你没出息。”你冷笑着说。

　　我要这种效果。我知道我们能和好，每次都是我以退为进换得你
的平静，事后又做作地恩爱一番；但这种情节一次两次，三天两头累
积起来，总有一天要爆发，那才是你真正离开我的时候。我要等到那
一天。
　　我想起哪本书上说过：混不下去的时候，换个女人试试。


　　　　　　　　　　　　 　　5

　　五年后，一次圈内酒会，一个朋友过来问我，你认识那谁吧？
　　我说，当然，我前妻。他说，我们中学校花，跟你好了，我居然
不知道。我看他一眼，说，你很不忿？他说，没有没有，她现跟一帮
日本人混，天天在昆仑包房打麻将，差点儿没认出来。
　　我说，是你不认识她还是她不认识你？当然是我不认识她，变化
太大了，他说。她喜欢打麻将，现在可以打个够，我说。他说，忒大，
一二四百。她有钱，我说。他说，我知道你和她好过，我提起你，她
说不认识。太牛逼了，我说。


　　　　　　　　　　　　 　　6

　　还有一件事让你恨我。
　　“你每次出门都东张西望，专看女人的小腿。”你恨恨地说。
　　“一个女人要是小腿不好看，那就完了，什么都不好看了。”我
耐心地向你讲解。
　　这是在和平门附近的小胡同，我们正准备到二环上散步。这是个
温暖的春天傍晚，温暖得连我都想出来透透气。世界虽然让我尴尬，
也让我怀春，尽管在你看来，每个怀春的男人都是泛爱的混蛋。女人
们早就穿上了花骨朵般的裙子，就是要让我这种人看个痛快。我出了
会儿神，然后努力把视线转过来看着你。
　　你又要开始闹了。你闹也没什么戏，我有办法对付。
　　“就是因为看上了你的小腿，才跟你好的。”“你去看她们，看
个痛快！”你跺着脚，狠狠地说，“永远不要再看我。”我望望周围，
小声说：“你这人怎么这样，我要一边走路，一边死盯着你，人就会
觉得我神经病。”“那你走，跟她们走，抱着她们小腿走。”你一扭
脸，又要哭。
　　“别哭，行么？”“不行，”你庄严地宣布。
　　我知道该怎么哄你。办法有十种以上。我深吸一口气，低下头，
不声不响。因为瘦，这个动作就显得比较忧伤和深沉。你没有理我。

　　我又抬起头，做眺望远方状。我用迷蒙的眼光看着环城马路尽头
那片西山，面部用力，让脸上线条更加凸现。
　　“你干嘛？”你终于忍不住了。
　　“没什么，想事儿。”我用很寂寞的语调说。
　　“真没什么事儿？”“没事儿。”我又低下头，深深地叹了一口
气。这个动作一定要做得比较自然，才出效果。
　　“又装深沉骗我，是不是？”你觉得逮住了我的把柄，脸上开始
漾出笑容。
　　“我什么腿都不抱，你的腿让我忘了世界上所有的腿。”我抬头
凝望着你，有点想笑，但必须忍着。我知道我很肉麻，但肉麻是女人
的天敌，这话看来一点不假。
　　“蒙人。”你扭开脸，轻轻说。
　　“我很失望。”我搂住你的肩膀。一种熟悉的瘦削，仿佛指责我
不该故态复萌，欺骗它的主人。我心里抖了一下，可见我还是很有良
心。
　　“对我？”你回过头，眉毛扬了起来。
　　我又深深叹了口气，慢慢地说：“找来找去，还真没一双比得上
你的，你说她们都怎么长的？竟敢不经我允许，就长得这么难看。”
你扑哧一声笑了起来：“所以你失望？你要她们长得好看，你好盯着？”
“有你我还失望什么，”我说。
　　“油嘴滑舌，我知道你骗我，你这混蛋，整个儿一流氓，”你说
着动动肩膀，挣开我：“没办法，我就是吃你这一套，以后怎么办啊。”
“吃我这一套就好，不许生气了。”我又坚决地搂住你。

　　我跟你调笑，心里却是浓浓酽酽的垂头丧气。大街总那么陌生，
我始终无法找到参与都市的办法。钱都他妈的跑哪儿去了？为什么别
人得到那么多，我却穷成这个德行？来来往往的小腿好像都踩在我穴
道上，让我浑身麻软。这种情况下我想，要没有你，我可能早就滚出
北京了。这个道理让我对你又倾慕，又仇恨，又无计可施。
　　你的胡搅蛮缠其实不堪一击，真该翻脸的关头你总要泄气，要投
降，因为你懂我，还因为你爱我。以后离开我的女人，没一个能做全
这两点。
　　但是我爱你吗？我想了半天，想不出答案来。
　　我无法拒绝其他美丽的女人。她们的线条闪烁在我身边，就会刻
在我心上。后来我的朋友小柯说，跟你一样，没办法，受不了。受不
了，就是这句话，很贴切。我想我的心有点像一颗老核桃，沟纹纵横，
雕着一个一个招摇的名字，那里面很可能也有你一个位置。其实我迷
恋的只是优美，暮色中飞掠而过的一只蝙蝠，如果它的轨迹很优美，
我也会迷恋。何况活生生的女人呢。女人能让我忘记烦恼，虽然是暂
时，但有什么是永恒的呢？所以你本来不用太在意。你很优美，不然
我不会和你在一起。这样看，显然我迷恋你。我觉得我迷恋你就够了。
这个道理我从来不说，说了你也不会明白。况且，你要知道我其实并
不只是看她们的小腿，我是在烦心，郁闷，你还闹得起来吗？


　　　　　　　　　　　　 　　7

　　你离开我半年后，我们还有来往。不是身体上的。这个我们都懂。
你要对得起现在的男人，你一向这样，我很了解。
　　你来看我，一般每周一次。我已经搬到一个比较像样的地方。
　　你走进来，挑挑剔剔地这里摸一下，那里展一眼。你还在关心我？
我只有苦笑了。
　　你又买了很多吃的，还有很多烟，都往贵了买。我跟你吹了，你
反而可以在我身上花钱，我还不好管。有意思。
　　我把你的东西让回去：“你不用买，我有。”“我现在比你有钱，”
你笑眯眯地说：“这可不是挖苦你。”“我知道。”我说。
　　“那就别看不起我。”这话比较重，我一时不知道该如何反驳。
　　“还没找老婆？”你走到床边，按了按垫子，坐上去颠了两下：
“还挺舒服，你也知道这样好睡觉了吧。”“没有，找不到。”我生
硬地回答。我有点不喜欢你这种自来熟，这样不好划清我和你的界限；
想了一想，又觉得我太神经过敏了。
　　“可怜的孩子，”你好像很满意：“唉！还得我带你吃饭去。”
我们去东四肯德基。打了辆桑塔那。我们在一起的时候，还从没打过
车。我想，你跟我时很苦，现在好些了，可以通过这样特殊的交往方
式补偿一下，我会心安些。你的举动好像也在往这方面靠拢。这说明
我们又想到一块去了。

　　我不怕我们会重新开始。连你都说，已经没感觉了。没有感觉，
这话真有力量。你现在找我，无非是一点怀念，一点依恋，要想爱起
来，拥抱起来，吻起来甚至更深入一些，那是全然不可能。我这样想，
觉得浑身轻松，畅快无比。
　　“你怎么这么兴奋？”你说。
　　“没有没有，”我干笑了一下。
　　“是不是想到马上就有肯德基吃了，特高兴？”“是，是，”我
陪笑说。
　　下车时你看我付钱的干脆样，一脸惊诧：“好啊，现在发了嘛，
啊，用哈雷的钱包，一摞一摞的。”“跟你说了我有钱的。”我说。
　　“那也没我多，信不信？”“当然了，离开我你就发了，离开你
我也好了，这就是命，”我大咧咧地说。说完我就后悔了。
　　“你这人是不是生下来就不会说话啊？”你一下站住，眉毛又扬
起来，嚷嚷着。
　　有人在看我们。
　　我也站住，不吭声。
　　“你说呀，到底什么意思？”我说：“你看你，又不是以前了，
还有什么好闹的？”你余怒未息，扬着眉毛不肯放下。
　　我瞪着一个居然想停下来看热闹的中年妇女，直到把她瞪走：
“什么事儿呢，只要看开了，就没什么了，对不对？”“什么事儿看
开了？”“我不说了，好吧，”我做出一个仿佛拉你的动作，其实只
是意思一下，我知道你会做出反应：“刚才是我错，行了吧？”你果
然条件反射地躲了一下，你意识到了，自己也有些好笑：“你怎么突
然变得会认错了？”“呵呵，”我笑着说，“你不也一样吗？变得体
贴多了。”过了一会儿，你说：“也有道理，咱俩是没戏。”“可能
吧。”我扶着你的腰，走进快餐厅。
　　这回你没躲开。
　　付账的时候两个人都抢，差点又打起来。
　　“收谁的？先生的还是小姐的？”服务员不怀好意地笑着。
　　我对你说：“你要再这样，人就觉得咱俩还好着呢。”“你管得
够宽的，有像你这么服务的？”你冲着服务员喊。
　　“算了算了，他又没什么恶意，别闹了，啊？”我说。
　　“他怎么没恶意？你看他那样儿！”“算了，他也不容易，一个
破打工的，咱不跟他计较，啊？”我交了钱，很体贴地对你说：“来，
帮我端一下。”你听着这话，就什么也不说了。
　　除了吃饭，我们还去看电影。主要是你喜欢。你总把自己当成许
多片子的主人公。那时电影还很便宜，没有大片的概念。我们可以静
下心，想看什么就看什么。你喜欢的那些台词，比如郝思嘉什么的，
我差不多都背下来了。
　　习惯还是不好改。你一定会坐我左边，否则两人都别扭。我们喝
完可乐，不约而同会把空罐放到中间把手上。两人一看，都笑。然后
你就像以前一样，把它们收起来放你左脚下面，然后又像以前一样把
我左臂拉到把手下的空档里，你的右臂挨过来，压着我。
　　我轻轻一挣，没有挣脱，我就不动了。
　　“真逗。”你说。
　　我说：“什么？”“本来想坐一次右边，就是不行。”“哈哈，”
我笑着说：“要不换换？”“算了，”你用左手拿起报纸扇，这样能
扇着我们两个人：“那就看不下去了。”小电影厅里很热。你兜兜衣
领，说：“像不像重庆？”“有点儿，”我说：“重庆还要闷点儿。”
灯光黑下来。烟雾中人影幢幢。这在当年重庆随处可见。
　　我有些恍惚，因为重庆是我不敢去想的地方。如果你不提起，我
就要使劲儿把它忘了。
　　“是挺逗的。”你说。
　　我说：“什么？”“真要我说？”“说吧，有什么呀？”你笑了
一下，说：“在重庆，和你看周润发的《英雄好汉》，还记得吗？”
“那片子特好看。”我说。
　　“你特喜欢那里面的音乐。”“是。”我说。
　　“你记得你当时怎么表现的吗？”“就是这样啊，没什么啊，”
我说。
　　“撒谎。”“我真想不起来了，你告我。”“你当时特好。”你
说。
　　“怎么好了？”“那次，”你轻轻说。“好不容易才买着票，首
场什么的，特闹，后来好不容易安静下来了，你又不看了。我看的正
起劲儿，你就来逗我。”“我没逗你。”我说。
　　“真的？”“真的。”我坚持着说。
　　“还说没有逗我呢，”你低下头：“电影院那么黑，你也不看片
子，就只那么那么地看我，我当时还以为，”你说着把头扭一边去：
“我还以为我要和你好一辈子呢。”片子开始了。摇滚音乐打得我耳
朵疼起来。
　　“听见我说话了？”你说。你的声音突然大起来，盖过了音乐声，
所以我觉得你又在嚷嚷了。
　　过了一会儿，我说：“是啊，这话你说过，我也信过。”又过了
一会儿，你突然站起来，一言不发走了出去。
　　我没有去追。


　　　　　　　　　　　　 　　8

　　你到重庆，是我叫的。
　　一九九零年没有工作是比较要命的事。我在汽车制造厂当过捶车
皮的工人，后来老病发作，拈厂花惹厂草，被真正的工人阶级赶了出
来，又应聘到一家深圳公司，常驻重庆，经营一种叫体外震波碎石机
的仪器。我成了半个医生，开始救死扶伤，天天教整个的医生该往哪
个键上摁，才能把那些该死的石头打烂，让病人腰子上不挨那大伤元
气的一刀。
　　医院在临江门，我前前后后待了一年。
　　五六年前我们在一个大学读书。我对你印象并不深，只知道你也
退学，有天晚上熄灯后男朋友没离开你宿舍。这叫留宿异性，在当时
被宣传成很下流的事。其实什么事没有，你们宿舍那天每个人男朋友
都没走，在蜡烛光下唱歌，自我陶醉时候声儿大了，让保卫部一网打
尽。这件事比我那件要早，也很轰动。
　　那些年那所大学的保卫部基本上不是什么东西。
　　我每天得过且过，来不及想以后到底能干什么。我像条被摔晕的
鱼，被大庭广众吊起来，丢在地上苟延残喘。临江门下去就是嘉陵江，
我沿着青苔满布的陡峭山路奔下去看那水，乱云飞渡，浑雾扑面，我
就头晕眼花，四肢无力，可见刚才的说法多有道理。没人来提醒我。
我的同事想法比我简单得多。这些善良狡黠的市民日子过好一点，钱
多挣一点，就非常满足。这是一九九零年整个社会的普遍想法。我从
不指望他们能在精神上给我什么。一帮偏远县份的实习医生和我关系
比较好，因为都是人生地不熟；还有几个热情大方的小护士，明显对
我有好感。
　　不过因为工厂的教训，我还没敢贸然行动。
　　那天偶然翻到你地址，顿起同命沦落的感觉，我马上写信。
　　我说：“你还记得我？我们是同学，你最近好吗？我在重庆，一
个很奇特的地方。”你回得很快，你说，“记得你，你是个奇人，真
想不到你会给我写信。”你又说，“我们都是奇人，你不觉得吗？我
还记得你那样儿呢，你记不记得我什么样了？”我慢慢想起来了，你
好像很好看，我就觉得有些温暖；但我在这里又很寂寞，我就起了坏
心。
　　我说：“重庆是一个很可怕的地方，人性粗暴，气候乖戾。你再
奇人也不可能呆下去，连我都想换个地方。”你说：“那你待着不寂
寞吗？我最近没事儿，我去看你吧。”我逗你说：“你还不知道我是
什么人呢，就敢来？我要是坏人，把你卖了怎么办？”你说：“不知
道你骗没骗我，不管你对我怎样，我也来。我要来看看你究竟是何方
神仙。”那段时间我一边给你写信，一边下了决心，准备和那几个小
护士周旋出个名堂。作为深圳公司派驻重庆的代表，我每个月基本工
资是两百多块，加上奖金有四百块左右，一九九零年，这个收入还可
以，至少比我以后好很多。我和小卢去跳舞，把她跳得很晕；和小周
去看电影，和小秦去吃西餐。我觉得很痛快。
　　我想，再有一两个礼拜，好事就该来了。
　　但是同时，给你的信越写越深，你真的要来了。
　　“我在学校就开始注意你，”你说：“开你的时候我都走了，但
是知道有几千学生联合签名，要校方留你下来。你一定是个很有魅力
的人。”“什么魅力，著名混混。”我说。
　　“我看过你写很多东西，你老是把自己说得特坏，其实你的东西
反映出你这人还挺纯真。”“你在攻心？”我不甘心地说：“你真厉
害，你一定跟我一样，修过俩学期心理学。”“你应该注意我，”你
说：“有回我过生日，你还带一帮手下跑我宿舍唱歌。你唱得真好听。”
“那是另外一个哥们儿带过去的，”我说：“我是凑热闹。”“你可
专门给我唱了好几个，我们宿舍，那个平时特仰慕你的林娟，后来一
个礼拜都给我脸色看。”“有这回事？”我边回信边笑。这时信件往
来已经很频繁了，几乎每天一封。我们用快件，三天一趟。我每天等
那个越来越气呼呼的收发室小秦送信，变成了一种美好享受。我想，
这事轻易了结不了了。
　　“可能从那时候起我就有点儿喜欢你了。”你的笔迹很娟秀。
　　“你为什么要爱我呢？”我一边写这几个字，一边窃喜。
　　“你在逗我，我说喜欢，你偏说爱什么的。”“那还不是一样？
反正你先说的。”“就算我说的吧，那又怎么样？我喜欢你，因为你
的才气，还因为我们都是被开除的。”你说。你还说：“我现在特别
想一个才华横溢的人在我身边，那我就心满意足了。”“那不是太冒
险了？我不是才华横溢，我是一个无政府主义者，我老爸早就这么说
过。你不要想当然，我没什么了不起。你可能会后悔，真的，你要想
好。”我知道女人就是这样，有些时候你越劝她不做什么，她偏要做。
　　所以我就利用了这一点来让你上钩。
　　你果然就上钩了。
　　“我什么都不怕，我就是要来，你管不着。”你说。你写得太坚
决，所以看见你这几个字，我不知道是志得意满，还是在志得意满的
同时掠过一阵微微的不安。


　　　　　　　　　　　　 　　9

　　你正式宣布和我分手，是九三年春天。我那时开始好转，已经晨
昏颠倒，但你还一大早跑来找我，这就是不祥之兆。
　　“这回真和你分了。”你扬起下巴，表情干净利落。
　　我睡眼朦胧望着你。我眼前闪烁着一身紫色长裙和一道紫红的唇
膏，乍一看，像一个陌生女人走错了地儿。我印象里，只有涂着深红
唇膏的女人才是你。你想通过改变口红颜色表现你的坚定不移，你真
是下决心了。
　　你的样子看上去像个女王。但我知道这是你虚弱痛苦的表现。
　　你的色厉内荏早就被我吃透了。不过我不能表现得太高兴，那样
你会恨我，而且很有可能分不彻底。
　　我低下头，懒洋洋地穿衣服：“不就是那事儿么，再给我一点时
间，我就能混出来。”“甭以为我不知道你装的。”你提高了音调。
　　“我装什么？”我抬起头来。
　　“三天没刮胡子了吧？瞧你那德行。”“刮不刮胡子和吹灯有什
么关系？”“你以为我没看出来你就是要这个？”你反唇相讥。
　　“我要哪个？”我说：“你是来打架的？”“我现在早看出来了，
你也就是一白眼狼。”你说：“跟你打架没一点意思，恶心。”“你
也不是什么好东西。”我站起，四处找茶缸，准备到隔壁去刷牙。
　　你一闪，拦住我：“我怎么不是好东西了？把话说清楚！”“真
要我说？”“就是要你说，你说呀。”“昨天打电话找你，你们饭店
的小宁说你跟一个老板出去了。”我嘲讽地说：“还没真吹呢，你那
边先有人了，你是好东西？”“我就不是，就不是！”你喊起来：
“你想怎么着？”“没想怎么着，是你要怎么着，别忘了。”我侧过
身，想从你和墙壁之间的缝隙中钻过去。
　　你一下子靠墙上，好像洞悉了我的目的：“你以为你真的很有魅
力？”“我没觉得，都你说的，再说了，你现在找那个更有魅力。”
我干脆不去刷牙了。我不想跟你发生任何身体上的纠纷。但是我的心
头火在慢慢升起，你要打架，我就奉陪。
　　“我找什么了？”“你比我清楚，又不是我找的。”“好吧，我
找了又怎么样？我不该找？人至少比你有出息！”“你说对了，我是
一个忒次的人，”我说：“你真不幸，以前看走眼了。”“终于露出
真面目来了吧，原来是你一直想甩我！”你突然说。
　　“就算是，那也要甩得掉。不像有的人，赖着不走。”“我真是
看走眼了，你，很好。”你气得想哭又像笑，鼻翼歙动着，变得通红。
　　我冷眼看着你，本来不想愤怒，但你老是说我没出息，这就让我
不太忍得住。我好朋友许雷的舅舅说过，贫贱夫妻百事哀，看来真有
道理。舅舅又说：要让自己老婆都看不起，这男人也没法做了。你不
是我的老婆，幸好你不是；你好歹跟我这么久，我知道对不起你，但
我一直希望我对得起你，我现在这样，是时运不济，并非我本意。你
知不知道说我没有出息是一句很重的话，尤其在当时？你是骂我呢，
还是咒我？
　　“我告诉你，”你努力平静下来，说。
　　“我在听。”我说。
　　“你是个没有任何出息的人，你永远都混不出来！”你对着我大
喊。
　　“就是这个？还是这个？还有呢？有点儿新的没有？”我冷笑：
“反正要走了，把话说完，免得憋心里自个儿难受。”你瞪着我，一
言不发，大颗大颗的泪珠从脸上滚下来，我觉得听到了它们噼哩啪啦
打在地上的声音。你双手绞着衣角，不说话，就这么站着哭。我心里
并不好受，有点痛，但我认为这种痛正在逐渐远离我，而且我有把握
让它再也不能回来。只要我现在扛住，以后就万事大吉。我对你的厌
倦压倒了一切，你休想让我好言相劝。你要我可怜你，要我哄你，疼
你，安慰你，一如以往。但是谁又来哄我疼我安慰我呢？谁家有个像
你这样的女人，都容易败落，你知道吗。

　　这是我新租的一间小屋子。灯光，颜色都很素，虽然春天了，我
还是不能把自己变得明亮一些。你的紫色长裙在这种背景下很抢眼，
给我一种固执的压力。何况你在哭，还撕它。我注意到衣角已经快被
你撕破了。连衣裙没有错，你撕它干什么？你迁怒的对象什么时候可
以是你自己？
　　这连衣裙是三年前买的。就是说，是你在重庆给自己买的唯一一
件东西。

 

返回目录