西北随想

○云南　南潮

　　 
　　　　　　　　　　　　　　楔子

　　我的西北之行其实是应你之约的。如同多少次与你梦寐憧憬而又
不欢而散一样，心里魂牵梦绕的还是那广袤沉厚的大西北。因此，在
告诉你我决定前往时，那不经意的语气之后埋藏的其实是与你一样的
雀跃。在我理性和概念化的西北中，我甚至想象不出西北的风景，留
在我印象中的似乎是张贤亮所描述的荒凉和张承志刻骨铭心的贫穷以
及张艺谋那干枯的老井。当然，我也知道，那片土地曾经经历了多少
次狼烟四起和兵马之灾，至今也仍深埋着多少象兵马俑和藏经洞一样
壮丽辉煌的文化和悠远的故事。我知道，我的西北如果不能成行，我
不仅有愧于你，更有愧于我的祖国，我的母亲。
　　因此，从飞机的舷窗上俯览整个大地的时候我异常地贪婪，尽管
过了秦岭就只看得见连绵的黄土高原上完全裸露的山体，但我仍然认
为这是最美的风景，无树，少草，沟壑密布，由北向南延伸而去，一
条大河静卧在黄土之间无声地流淌着。我知道，从这里再往南走，就
是我的家了，我没有理由不爱这片土地，不爱我的家。
　　傍晚时分，由昆明转成都到乌鲁木齐的飞机徐徐降落在乌鲁木齐
机场，看着西边云霞中仍不肯落下的夕阳，我知道我的西北之行已经
实实在在地开始了。随手要了张车，司机便将我一起汇入了机场高速
路上那浩浩的车流之中。


　　　　　　　　　　　　一、伟烈丰功

　　我是背着“我的祖国人口众多、幅员辽阔、历史悠久”这样的课
文成长起来的。在外省读书多年，工作后也游历了不少地方，但对于
这样的体会，除了当年不要命地挤火车之余感慨人口确实众多之外，
对这些话并没有过多的认识。这次西北之行，才让我幡然省悟，如果
不到新疆，我是根本不能深刻感受到我的祖先开疆拓土之伟烈丰功的。
今天的新疆，天山南北仍绵延数千里，北起阿尔泰，南抵昆仑，西部
与哈萨克斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗等国家毗邻，地大物博，面积约
160 余万平方公里，占全国陆地面积的六分之一。自汉唐以来，吾祖
吾宗即在这里建立体制，屯兵戍守，开垦耕种，与不断迁徙游牧的匈
奴、突厥、乌孙、回鹘等民族在这里交汇融合，共同创造了灿烂渊远
的历史文化，并维护了祖国的统一完整，成为中华民族不可分割的一
个重要组成部分。几千年的风雨历程及璀璨文化远非我只言片语所能
说清，我只能感受的是历史的沧桑和震撼。
　　新疆，古称西域，这里到底曾经繁衍和生息过多少民族，我不知
道是否有历史学家做过考证。许多民族在从遥远的地方游牧而来，又
游牧而去，正是这种流动性，才传承着东西方的文明和古往今来的历
史，使这里成为东西方文化的一个典型的交融点，中原的富庶和丝绸
从这里流通到印度、波斯及希腊等地，西方的宗教和音乐也传到了汉
唐中原。而这一切，均始源于公元前138 年张骞凿通西域，与大宛、
大月氏、于阗、大夏等地建立了广泛的政治经济关系；为打击匈奴，
公元前123 年，汉将卫青率10万大军北击匈奴，单于远遁，汉地北延
百余里，此后，匈奴渐渐西退；公元前60年，匈奴日逐王先贤掸归附
汉朝，汉朝于是在今轮台东北设西域都护府，西域都护府管辖范围东
起阳关玉门，西至中亚费尔干纳盆地，北抵巴尔喀什湖，南括葱岭山
区，西域55国，除安息、大月氏、康居等5 国距中原“绝远”而不都
护外，其余50国均在西域都护府管辖之下。西域统一大业自张骞始，
至首任都护郑吉终于完成。此后，匈奴虽时有反复，但西域在班超等
一批杰出人物的戍卫下和西域各族人民的共同努力下，与中原保持着
密切的关系。隋唐时，北方突厥屡屡犯境，且变本加厉越发嚣张，唐
宗龙颜一怒，灭了北突厥国，此后，太宗、高宗又西进平定了西突厥，
设立了著名的龟兹、于阗、疏勒和碎叶等“安西四镇”，玄宗时灭了
东突厥，从此突厥作为一个政治实体正式退出历史舞台，盛唐由此开
创了我国历史上比西汉更辉煌的安西万里疆时代。在以后的列朝列代，
为维护西域领土的完整性，吾祖吾宗均做出了巨大努力，即使在腐败
透顶国力衰微的清朝也涌现了象左宗棠、曾纪泽等这样为维护祖国领
土完整而努力抗争的爱国人士。
　　游走于天山南北的大漠黄沙和戈壁间，我知道几百年乃至上千年
以来这里的风景的基调就是这样的悲壮和荒凉的。有“大漠孤烟直、
长河落日圆”的壮美，也有“春风不度玉门关”和“古来征战几人回”
的悲凉。看着象高昌古城那样在乱中废弃的城池和戈壁滩上残存的汉
长城烽火台遗迹，我能想象在那些漫漫黄沙下深埋着的具具白骨。我
一直很奇怪于我们的祖先，为什么宁愿用生命和国力一年又一年，一
代又一代，一朝又一朝似乎是很无谓地捍卫这样的荒芜，因为他们并
不象我们现在一样知道这下面埋藏着石油和天然气。其实这样的争论
列朝列代都有，典型的有清末李鸿章的“新疆无用论”和“得不偿失
论”，但是面对这些甚嚣直上的鼓噪，也有左宗棠等人挺身而出，为
民族为国家之大义力排众议，据理力争，并以身报国。我为我曾经有
过这样的怀疑而汗颜。现在我知道了什么是我们民族最宝贵的东西：
即使是荒芜的，它也是祖国的，存土不能丢啊。更何况边防不稳，国
无宁日。
　　这样想的时候，我想起了我还没去过的西藏和台湾，想起了几千
年来艰难置起我们今天这份家产的老祖宗们，也想起了清朝末年被迫
签定的那些若干丧权辱国的不平等条约，那些被列强占领和瓜分的土
地。还有，我们现在正在为维护祖国领土完整和国家繁荣富强而努力
的所有仁人志士。


　　　　　　　　　　　　二、大漠藏经

　　内地人一直以为，边疆总是偏僻、贫穷而落后的，无论是政治经
济还是科学及文化，特别是那些沿海人优越感更强。对这些言论，西
部人是沉默的，毕竟我们真的很穷，很落后，但是对一些狂妄偏执之
徒，我在忍无可忍之时也会回敬几句。但仍不免有些底气不足之感。
这种滋味，其实跟我们自己在说我们有5000年文明的时候发现我们现
在处于第三世界时一样的感觉。
　　我曾经诧异于丽江的那些纳西族老人能很好地保存盛唐时期的洞
经音乐，但我更诧异于丝绸之路上那些曾经深埋于大漠洞窟之中的那
些壁画、佛像和经书。我还没有去过陕西和山西，其实早就有人告诉
我要看中国的历史就应该去这些地方，我想有机会我会去。但是我的
这次西北之行已经让我开始领略什么是真正的文化和历史了，我想，
这些东西，绝对不是东部哪个沿海省份的经济所能比肩的。
　　提到西北，就不能不提那条著名的丝绸之路。这条路，东起长安，
过河西走廊，入西域后分为北、中、南三条线，过绿洲、戈壁、沙漠，
翻越帕米尔高原后西行至波斯，到达君士坦丁堡，然后到达罗马等地。
偏南行，可到印度，偏北行再西走，可到里海沿岸。当初唐三藏西天
取经去时走的是南道，回来时走中道。通过丝绸之路，东西方文明得
到沟通和交流，中原的丝绸和工艺品源源不断地从这条古道上流传到
西域、中亚及欧洲，同时西域和中亚各国的玉器、音乐特别是后来印
度的佛教也自这条路传播到中原。同时，丝绸之路也象一条玉带在沿
途串起颗颗明珠，使整个西域的文化艺术在各民族创造的璀璨的文化
艺术的基础上又达到一个极高的水平，以石窟艺术和壁画艺术为例，
高昌、龟兹石窟就是其中的瑰宝，以音乐为例，唐朝“十部乐”中的
龟兹乐、疏勒乐、高昌乐三部就是西域音乐。箜篌、琵琶等乐器也源
自于西域。
　　站在高昌古城的废墟之上，我感受到什么是兵祸之灾。高昌，丝
绸古道上的重镇，现在乘车由乌鲁木齐往东大约4 小时的路程，这里
曾经是丝绸古道上的佛国，人丁兴旺，国家富庶，当年唐三藏至天竺
时在此讲经三月，而今，这里已经废弃，留下的是古城墙内掩埋倒塌
的土堡，道路依旧纵横，错落有致，可行驴车。据说高昌故城完全废
弃是在13世纪，但是高昌象所有的西域各地的著名城池一样，由于特
定的地理和社会历史条件已经经历过若干次战火。在群雄逐鹿西域的
征战中，多少文明和艺术被彻底的摧毁，伴随高昌故城一起废弃的，
还有集中在高昌附近的那些古代西域佛教石窟艺术。导游把我们拉到
被称为高昌石窟和壁画代表的伯孜克里克时，我只能从洞窟管理人员
播放的影碟片中看到那被电脑还原的壁画，我还从这里面知道，在大
约1000年前的那场西域宗教战争中幸免于难的伯孜克里克千佛洞，在
20世纪初时没有躲过德国人的盗窃，那个叫斯坦因还是什么的德国人
盗走了这里几乎所有的壁画，后来这些被收藏在柏林博物馆中的壁画
在二战中全部已毁于苏联红军对柏林的轰炸。这样的故事，几乎在20
世纪初时遍布于我们这个苦难深重的国度的每一个角落，在古老的丝
绸之路上，甘肃莫高窟藏经洞中那些数以万计的无价的经典也经历着
同样的苦难。站在伯孜克里克空荡荡的洞窟之内，看着满目疮痍的洞
壁，我在想，我们这样一个创造了人类众多灿烂文化的古老民族，为
什么会经历这么多难以令人承受的苦难？

　　
　　　　　　　　　　　　三、绿色之梦

　　在西北的日子里，我几乎天天在回味这样一个极其朴素的道理：
在你拥有着什么时，你并不能体会其存在的价值，而当你失去之时，
你才会刻骨铭心，珍惜备至。西北之行，没有什么比水和绿色更容易
让我想起这个朴素道理的了。
　　其实，西北并不缺水。这里是大河之源，君不见黄河之水天上来，
奔流到海不复回吗。其实何止黄河呢，长江、澜沧江均发源于西北青
藏高原的雪岭冰川。天山、祁连山、贺兰山等也终年积雪，是西北地
区的固体水库，潺潺雪融之水，汇成无数大小河川。但是，或许是自
然地理的不断演变，或许是对环境的过度开发，森林砍伐殆尽，草场
退化消亡，沙漠不断扩大，土地变成荒壁，以致于西北的地面留不住
雨，生态日趋脆弱和恶化。史学家说，雅典文明的衰亡源于战争和洪
水，我不想知道，我们的西北也是否真的如此。但有一点可以确认的
是，始皇中华一统和汉唐辉煌的哺育之地是当时物化天宝、人杰地灵
的八百里秦川，即现在称谓的黄土高原。同时，我还发现一个历史现
象，自唐以后，我国政治经济文化中心逐渐开始向东和向南迁移。我
想，支撑一个政治经济文化中心的存在，需要许许多多的的硬件和软
件支持，而这里，再已没有能够提供给一个王朝生存发展的物质基础
了。西北，为五千年中华文明所付出的环境代价也确实太沉重了。作
为一个南方人，一个被水和绿色惯坏了的南方人，当我站在一望无际
的大漠中时，除了被那被荡漾起伏的沙浪涟漪迷倒之外，我更多的是
体会到了那种扑面而来、令人窒息的死亡恐惧。传说中的尼雅和楼兰，
或许就是这样因为自然的威力从人类文明史上消亡的。但是也正是这
种干燥和酷热，也为莫高窟的壁画、经书等人类文化遗产免受潮气的
侵蚀而提供了很好的保存条件。最为称道的是，西北人在这种恶劣的
自然环境中生存下来，并继续创造着许多人间的奇迹。
　　我就在西北炎炎的夏日里感受到了南方式的清凉和绿荫。那是在
游历驰名的吐鲁番时感受到的。在我抵达新疆的前几天，报载这里温
度达到了47度，西游记中描述的火焰山就在这儿。在吐鲁番，我对教
科书上讲述的“坎儿井”有了直观的了解，这被称为我国继万里长城
和京杭大运河之后的第三大工程。由于地表温度高，蒸发量大，天山
上融化的雪水被从地下挖渠导引，茫茫戈壁之下竟然如血脉一样遍布
连绵延伸几百公里的坎儿井暗渠，这不能不称为人类征服自然和改造
自然的非凡创举。掬一捧井水，冰凉刺骨，寒气袭来让人酷热之感顿
消。正是这化雪之水，流到哪里，就灌溉到哪里，一片片绿洲，草场
蓊郁，牛羊肥美，向日葵灿烂娇艳，葡萄果青翠欲滴，其美景风光，
竟不输江南。这样的绿洲，在茫茫大漠和戈壁滩上就是西北人繁衍生
息的生命之舟，而这水，就是西北人赖以生存的点点血脉。
　　对于绿色的向往和对水的向往，西北人体会一定非常深刻，连大
漠中的海市蜃楼胜景也更多地呈现的是蔚蓝的湖水和郁郁葱葱的树林。
雨也是这样的，她说每当下雨的时候，她会一个人去雨中散步，去体
会被雨淋湿的感觉。她甚至潜意识里就有一种担心，生怕一直在南方
生长和工作的我因为这里缺水和少绿而不习惯。在我没有到西北的时
候，她就对我说我去的时候她会陪我去河溏边走走，她说她们那儿跟
南方一样的青山绿水。果然，在我到的第二天，她就把我领到离城很
远的那个水库逛了一天，在介绍水库的碑文上，我知道了雨带我去看
的这个水库是附近几个地区最大的水库。我其实是很知道她的苦心的。
而现在的我，也跟她一起在做着同样一个梦，那就是什么时候能真正
在那理想王国中自由徜徉呢，注定，这从一开始就是一次艰难之旅，
但毕竟总是一个梦。
　　庆幸的是，这个梦已经开始了。

　

返回目录