最慷慨的馈赠
　　　　　　《魂访衣阿华》之五 

○夜行天涯

　

　　去西方旅行，最麻烦的一件小事，恐怕就是如何支付小费。美国
号称世界最强国，任何事情都有深入详细的研究，完整可靠的数据，
科学权威的解释。比如，在美国，每年的小费总额高达一百六十亿美
圆。英国的《经济学家》就此发表文章抱怨说，为得到的服务付费后，
就不应再掏腰包，换言之，支付小费的行为本不应存在。人人憎恨它，
但必须支付它。如果翻阅旅游指南，就可以发现其说法是五花八门，
而且不一定灵验。比较稳妥的方式是询问当地人，或者，查一查当地
公共电话簿上的出门须知。当然，最后的效果如何，就只能取决于自
己的运气。
　　在衣阿华旅行的日子里，朋友为我订的旅馆，是美国挺大的一家
连锁店系统中的一个分店。这种汽车旅馆是美国公路交通系统的重要
一环，大多建立在高速公路附近而人口又相对集中之地。城镇内有一
些，但以传统本地旅馆为主，大多数汽车旅馆还是在城镇外公路侧的
寂静野地里，或在山坡上，或在旷野里。只要条件许可，尽可能地隐
蔽在郁郁葱葱之后，影影绰绰之中。
　　飞机晚点，我们直到半夜才抵达旅馆。直到汽车驶近时，我才发
现坐落在一片小山坳里的旅馆。青翠的山林，雪白的墙壁，红瓦屋顶。
外面的院子里，停满了住宿客人的汽车，显出过客匆匆的样子。如果
不是预定，看来还住不成。
　　进了房间，才发现不是想象中的平淡和公路旁接待过路客的简单。
房间虽然不大，但十分整洁，处处显露出手工劳动的痕迹。床单是棉
质的，不是化纤的，所以是浆洗熨烫过的。枕套也是棉质的，同样浆
洗熨烫得十分平整，洋溢着居家的气息，充满了温暖的关怀。
　　我出乎意料，非常满意。于是，就问朋友，大概需要支付多少小
费。朋友也满意于我的满意，十分高兴，慷慨地说，方便了就给，不
给也可以。
　　第二天，就是工作日。要拜访的企业考虑到我远道而来，就细心
地给我留足了睡眠时间，约好早晨十点才来车接我去访问。我起来时，
偌大的院子里，一辆车都不剩，空空如也。走廊里，已经有了打扫房
间卫生更换室内用具的小推车。上面，摆放着浆洗熨烫得整整齐齐的
床上用具和卫生用品。只是，不见服务员的人影。显然，住宿的客人
一清早就上了路。象我这样在当地拜访而逗留下来的旅客，大约只有
我一位。
　　头天晚上临睡前，我才发现，枕头下压着个小纸条，上面用非常
漂亮的手书写道：请告之我可以进来收拾房间的时间。又：可以随时
打下面这个电话找到我。你的佩吉。
　　这是房间保洁工留给我的纸条。佩吉。多美的昵称。玛格丽特的
昵称。美国人性格开朗大方，加上佩吉如此亲切地把纸条放在我的枕
头底下，而且，所留的电话显然是她家里的电话，一种亲如家人的感
觉，跃然纸上。所以，早上，临出门时，我也给佩吉留了张纸条，告
诉她我这几天的日程安排，以便她根据情况安排打扫房间的时间。她
们通常是家庭妇女，一般来做做钟点工，补贴家用。当然，我没有忘
了留下壹美圆纸币的小费，把它和纸条一起，仍然压回到枕头下面。
佩吉一换枕巾和床单，就应该发现它们。
　　晚上，忙碌了一天的我回到房间里，刚刚打开灯，除了收拾得整
整齐齐的房间，就看见写字台上放着的那壹美圆的纸币。也许，佩吉
拿不准枕头下面的钞票就是留给她的小费？次日早上出门时，我在写
字台上留了两张壹美圆的小费，一张算是昨天的，一张算是当天的。
并且，给佩吉写了一张纸条，说明这是我欠的小费。
　　这本是件小事，结果，成了我的一桩心事。白天在企业里洽谈，
心里还在想：万一，今天来打扫我房间的不是佩吉呢？晚上回去，第
一件事情就是看看写字台的台面上有什么变化。
　　变化是有的，那两张壹元的纸币没有了。保洁工拿走了。
　　我这才放下心来。第二天，又留了两张壹美圆的小费。有些旅馆
里，同时打扫房间的保洁工可能有两个人。如果不只是佩吉一位就糟
了。也许，第一天就因此而没有拿走枕头下的壹美圆小费。
　　朋友来房间，要接我上车。他看见我的举动，笑了笑，说，小费
太多了。我说，两美圆也不算什么大数目。只要有能力，就不能做得
太寒酸了。壹美圆能派什么用场？在自动售货机上买听可乐都不够呢。
　　晚上，回到房间里，第一眼看见的是写字台上那种小纸条。在台
灯温馨的光线映照下，流畅的字迹格外恬静而适意：谢谢你慷慨的小
费。
　　壹美圆小费就叫慷慨？美国知识阶层一般起码给几个美圆。我很
不好意思，但这是普通公务出国人员最高的小费用汇标准。不料，更
令我进退维谷的事发生了。接下来的一天，写字台上所留的两美圆小
费根本没有挪动。然后的一天，依然如此。佩吉不再收我的小费？我
的小费是多了，还是少了？我拿不定主意，继续把它们留在台面上。
结果，日复一日，这两张钞票失去了归宿，仅仅因为打扫卫生而在台
面上挪来挪去。最后，钞票的旁边，增加了一张式样已经熟悉的纸条：
再次感谢你慷慨的小费。请不要再留小费了。你把房间各处保持得十
分整洁，这已是最慷慨的小费。
　　直到应该离开的日子，我还没有见过佩吉。最后这一天的清晨，
我起得很早，照例象在自己的家里一样，把四处收拾得干干净净，然
后，坐在写字台前，静静地，写几个字：佩吉，你好。感谢你允许我
用你的昵称，还要感谢你照顾我的房间。所以，写字台上留下来的、
是我从家乡、中国上海带来的两条饼干。不是说我要走了，扔掉它还
不如送个人情，而是希望我能有机会请你尝尝上海饼干的风味。饼干
也许是最普通最廉价的旅行食品，但是，正象这间普通得不能再普通
的房间一样，使我品尝到手工劳作的温暖，家的滋味。
　　然后，我就退了房。之所以放在最后的时刻留给佩吉一点心意，
是希望不要使她为难。在美国，客人退房，旅馆一般不查房，客人在
服务台交了房间钥匙结帐就算了事。下午，我结束了对本地企业的访
问，准备直接去机场。我走到企业门卫处，交回胸卡，换回护照，门
卫请我等一等，从桌子上拿起一个小盒子，郑重其事地，递给我。我
以为是他送给我的小礼物，连忙按西方风俗，当场打开礼物，以便表
达自己的喜悦。我打开这个小小的纸盒，还没有看见里面包裹的是什
么，就看见式样已经十分熟悉的小纸条和那款娟秀的字迹：亲爱的孩
子，一路顺利。

返回目录