千万分之一

○小吉

　
                               一

    7 ：30am天空是一样的丝绒蓝。

    人是一样的过路客。

    所有人在此时有着一样匆匆过往的冷漠表情。

    603 路公车，从火车站到她所在的学校，笔直地延展，穿越每天
都要经过的轻微喧嚣，看这个城市每天都要展示一遍的陈旧和腐朽。

    闭上眼睛也能想出所经的路段。哪一个路口的红绿灯在闪烁。没
有坐过站的可能。

    然后走进灰灰的教学楼。那个门卫老王冲她点点头。走廊里空洞
的足音，发出回响。

    如此麻木而机械，阳光下不够鲜活的世界，像是没有感觉。

    7 ：30pm夜色慢慢地围拢上来。泡一杯速溶咖啡，烤两片面包，
然后，可能做的是，清理掉简装食物的袋子。

    单身女子的晚餐。多数时候，是简单的。

    租来的房子里，一切都很熟悉，包括夜晚里微冷的泪和掌心里握
也握不住的爱情。

    爱她，就请她吃哈根达斯。广告里说。

    这个小小的城市里，没有哈根达斯。

    街边的冷饮摊，坐的常常是一些让人感觉不安的粗壮男子，操着
本地口音，大声地开着粗俗的玩笑。有人围坐在大堆啤酒瓶的残骸边，
看港产的三流片子，永远的枪战和搞笑。血和杀戮，笑和无厘头，蛛
网般紧密交织成奇怪的图景。

    冲咖啡的时候她想听超级市场的音乐。模糊了面容的乐手。封套
里那段文案。

    太长时间的新鲜空气，让人有想入非非的感觉；那太长时间的尘
埃遍野呢，会让现实无孔不入，填充掉生命的整张白纸，没有空隙用
来伤心。

    哪怕是一丝一毫。

    终于放弃了这个企图。

    8 ：15pm在OICQ里，常常，嬉笑怒骂，开心到极致了，会不断不
断地打出不同式样的笑脸。

    ：）  ：- ）^-^  ^0^  8-）

    并不知道明天要遭遇到的厌倦和空洞。也不知道谈话的对手是些
怎样的人。

    她知道这个时候，自己是安全的。

    隐匿在上千万个聊天的人当中，在浩淼如恒河一般的网络里，她
只是小小的一粒沙，小小的，几近于无的，因为渺小，所以安全。

    她对自己没有什么特别的介绍。职业和年龄有意无意地空着。

    无非是喜欢雨罢了，喜欢极端的音乐，喜欢黑色和白色。

    千万分之一的微不足道。

    按照世俗的规则生存着。不太怨天尤人，化淡淡的透明妆或者不
化妆，在电脑前盘膝而坐，陷落在大大的藤椅里。不紧不慢地打字。

    那是她微薄工资里的唯一奢侈。

    10：30pm程准时上来了。

    三个月前和程开始聊天。他是射手座，她暗地里认为这是个过分
开朗的星座。

    和自己应该是两个世界的人。

    事实上，却是互相十分认真地打字，有时甚至会发几百个字节的
信过去，聊一些在网上看起来是不大可能聊的话题。

    有时她会觉得奇怪。

    有时会想象他那边的情景。应该是冷气充足的房间。程在加班赶
进度，有一两个同事。而志得意满的严苛老板不在。

    虽然从来没有问过他的职业。

    日复一日，他会感觉沉闷。这个星座不变的性格。

    为什么和我聊天。第一次的时候，她就问。

    你的名字。仿佛很有意思。

    她的名字，在OICQ里的，是" 两界".很少有女生叫这种中性名字
的。

    是吗。因为我喜欢的东西，经常是处于两种极端的吧。

    比如？

    黑色和白色。舒缓忧郁或动荡暴躁的音乐。上海和西藏。东京巴
比伦和倾国怨伶。吴宇森和小津安二郎。

    是吗。有双重性格的人，常常会比别人更容易感觉到伤痛。会在
两个边缘同时触摸到锯齿形的东西。

    如果这些喜欢只是直觉呢？

    会生活在幻想中，感到日常的烦闷。

    也许。

    互相地加为了好友。

    生活原本就是如此简单。

    11：30pm明天下午有空的话，请你去" 醇" 喝咖啡。程打出了这
样的话。

    空气中有点不同寻常的味道。

    她嚼着薄荷味的口香糖，桌子上散乱着锡纸和绿色包装。家具、
电脑、思维都和往常一样。却面对着他陌生的话。

    不上班？

    我抄了老板的鱿鱼。是这样。我把文件夹扔到他身上，微笑着对
他说再也受不了这样的工作。一成不变。然后在他开口说" 滚蛋" 之
前递上辞职信离开。

    聪明的选择。

    是啊。去庆祝？

    我有拒绝的理由吗？

    好象没有。
                                
                              二

    2 ：30pm40度的高温。她不想独自面对的灼热的太阳。空荡荡的
马路上没有人烟。

    戴了一顶草帽，可以遮挡住阳光和她的疲惫容颜。

    她知道他们都是有点疯狂的。在不可理喻的温度里开始第一次约
会。

    2 ：50pm门迎小姐为她拉开沉重的木门，世界陡然一片清凉。

    然后看见3 号桌的男人。眼睛是射手座的神采飞扬，精致而妥帖
的碎发。一身休闲的装束。典型的喜欢自由的男子，明朗的笑容会让
许多女孩沉沦。

    不知道职业。不需知道。

    然后她冲他微笑。

    在草帽的遮挡下视线模糊而暧昧。

    3 ：10pm为什么选这个时间。她站在3 号桌前，故意似乎生气地
问。他的视线一点一点抬升。

    你真的不是我想象中的样子。程说。

    她的头发散下来，松松地绑成两根辫子，摘掉草帽，有些毛烘烘
的，像一个采野花而迷路的孩子。流行的带刺绣的中国风格的裙子。
细细带子的凉鞋。蓝田玉的手镯。明亮的一闪一闪的眼睛。

    是个看起来易碎的孩子。

    为什么选这个时间。固执的问。

    极端。不是吗。他呵呵地笑起来。眉眼牵动。很生动的笑容，很
久违。

    我说过我很普通。千万分之一罢了。她轻轻搅动咖啡。

    奇怪的想法。

    奇怪吗。好象咖啡。蓝山、巴西、哥伦比亚、曼特宁，不过是咖
啡，就类来说是一样的。有人想细分品种，我不会阻拦。但自己仍会
认为所有的咖啡都一样。

    只能说明你对咖啡和人同样不了解。他保持着微妙的笑容。

    也许。世界没有正确答案。

    8 ：50pm送你回去吧？末班车是不是9 点的？程说。

    去迪厅。

    程迅速地瞥了她一眼。她低着头踢掉一块小石子。

    不过是普通的要求啊。暮色里她略带一点撒娇地摇晃着脑袋。

    感觉得到夜风的清凉。

    9 ：15pm市内最大的迪厅。还没有到高潮的钟点。迷离的灯光下，
可以互相听见彼此的话。

    来过吗？他喝着普通的蓝带，不经意的口吻。

    第一次。

    不真实的灯光，人的脸会变得陌生，像游离于海底的不明生物。
有些发光，有些黯淡。程近在咫尺的面孔，忽然不再咄咄，让她觉得
安全。

    0 ：30am激烈的节奏。drum &bass. 复杂而多变。

    她激烈地扭动着身躯。不管不顾。舞池里拥挤着沉默而急速晃动
的身影。支离破碎的灯光。程很老道地告诉她如何把握节奏。而他有
节制地轻轻跟随着拍子。

    汗水。泪水。呵。超妙的组合。

    谁也不认识谁。奇怪的人群。安全的花朵。放纵的快乐。

    都是些没有明天的困兽。

    1 ：00am程，你知不知道喜欢一个人是多么的容易。

    我知道。

    如果我说我喜欢你。

    我知道。

    而爱是太不容易。

    可你为什么如此沉重。

    她用手指轻轻缠绕他的额发。听得见心里摧枯拉朽的碎裂。不再
有语言。

                               三

    11：30am程，下雨了。漫天漫地的大水。意识到空气中还有你的
存在。可我的生活一直没有色彩。

    雨是一生过错。雨是悲欢离合。

    简单的信。打上她的名字。然后按"send".12 ：00am电话铃粹不
及防地响起。来电显示，是程。

    程温暖的声音。低低萦回。伴着窗外哗哗的雨声，仿佛是刻意的
色彩。

    忙吗。

    不。她说。

    我现在是暂时失业了。没有大堆的卷宗，没有吵闹个无歇无止的
电话。有空。

    恩。她想象得到他空虚而无聊的样子。

    她也有过。

    在创决然离开的日子后。也许是一年的时间。也许不是。

    他为她买过衣裳。为她做过一塌糊涂的菜。每天早上打传呼叫醒
她。每天都说" 我爱你".然而却是为了他自己的大好前程而离开。

    说爱是如此轻易，爱是如此困难。

    所以所以？

    1 ：00pm在班尼路专卖店里避着雨。她涂了清凉的唇彩。他的手
里没有任何的雨具。

    偶尔放肆一下。他眨着眼睛笑。

    我却是常常。她微微张着嘴唇。像一条缺氧的鱼。

    1 ：45pm在世纪金花避着雨。她在一片流光溢彩中悄然地叹气。

    我喜欢超市。家居的感觉，明亮又充实。每一个细微的物品，都
让人满心欢喜。大大的顶灯，照明充足，任何东西都不会排斥你，不
会撕扯你的神经。

    而这里会时时提醒我的困窘。没有主动权，我会浑身虚弱。

    你可以把它们看成可有可无的陪衬。它们是没有生命的。

    我不能。它们是如此迫近我。

    他看着她抿紧的嘴唇。突然明白了她在迪厅里的近于歇斯。

    2 ：35pm在德福巷的茶馆里避着雨。他拢了拢自己湿漉漉的头发。

    你应该生活的轻松一些。为什么总是把自己包裹起来。曾经的并
不代表将来的。

    或许游游泳。或许打打网球。或许去健身中心。或许辞职。或许
离开这个城市。

    她紧盯着下个不停的暴雨。一遍一遍的冲刷。似乎能让这个城市
的污浊消失。虽然几天以后一定会尘灰依旧。

    我不能。我已经习惯了这样的生活。虽然充满厌倦。

    4 ：00pm就这样吧。

    结帐，然后离开。

    他往他的方向，她往她的方向。他往他的阳光里去，她往她的雨
里去。

    指尖还残留着他昨晚的发香。没有语言。

    他疑惑着她的一闪一闪的眼睛。纯净得没有杂质，有时又会忽然
的昏黑。

    无处告别。

                            四

    她知道他们永远都不会成为同一类人。

    不过是两只邂逅的动物。在无边的黑暗中互相温暖。

    对她来说，黑暗是必然。

    对他来说，黑暗是偶然。

    她两天的时间没有上班。无故。遭到教导主任的厉声训斥。

    然后是交检讨到教导处。然后向那些纯真的大一孩子心虚地解释，
只有此时才会有触痛。

    他两天的时间处于失业中。权当休假。

    然后，在另一个明快的早晨，意气风发地去那个网络公司报道。
然后，用实力证明他们的挖角没有错。

    她不知道他新就职的公司离她的学校仅仅两个街区。步行只要15
分钟。

    他不知道她将从此从OICQ上消失。虽然其实她只是换了号码和信
箱。

    他们真正的认识不过两天。

    两天，一天用来出生，一天用来死亡。

    两天，一天用来希望，一天用来绝望。

    她还是喝她的速溶咖啡，看昆德拉和村上春数的小说。

    他会碰到另外的女孩子。适合他的。

    谁也想不起另外一个人。

    张爱玲的一句话：在千万人之间，在千万年之间，在时间无边的
荒野里，遇到你所爱的人所以所以？

    OICQ上的人数快要达到两千万了。

    当一个千万分之一碰到另一个千万分之一，也许，其实，什么都
不会发生。

    所以？

    只能说明你对咖啡和人同样不了解。

    也许。

返回目录