闲人莫看 就是指你

○上海　隐卿

　　 

    死亡与生命都是自然的产物，甚至婴儿出世还可能比死亡更加痛
苦……死亡还具有一种功能，它会消歇尘世的嫉妒，打开赞美和名誉
的大门——而正是那些前生受到嫉恨的人，死后却将为人所敬仰！
                                          ——弗兰西斯·培根

   
    七月半到了。
    前几天，我还处在半梦半醒的时刻，几声“哇——”的哭声吓得
我赶忙从床上跳下来，心突突地跳了半天，也早把那一幕勾勒了无数
遍：墨绿色人造革做的担架，一具僵直的尸体裹在白色的棉布里面—
—质本洁来还洁去：裸着来，洁着去——白色是纯洁的颜色。想到一
句“纵有千年铁门槛，不如一个土馒头”。两个男人哼哧哼哧地抬着
尸体往殡车去，路上围观的人许多，不知道在看什么，就象当年日本
人残杀我们同胞时，围观的人的麻木表情一样。他们中的有些人可能
看多了生生死死，所以也无所谓这种生生死死——死什么人最不可怕？
答案是死的是别人最不可怕，只要与己无关。然后那两个男人就走到
殡车前，把后座打开，把尸体连同担架往里面一扔，能听见“咚”的
沉闷一声，就好象那是一具死猪、死狗，或者是其他死的什么一样。
殡车就呼啸而去，留下围观的人对死者的一生评头论足。
    平生见过四次殡车。第一次是在高一的暑假，看见殡车的时候它
已经驶得很远了，然后几个女人还在车后哭哭啼啼地追了几步，便抽
泣着归家。第二次是在高三的某个夜里，我去超市买东西，突然拖鞋
被我甩掉了，我跳了几步把鞋穿好，就在这个时候，两个男人从我身
边擦过去，他们抬着绿色的担架，我有夜盲症，看不大清楚，可借着
微弱的路灯的光芒，我仍能够辨析出担架里白色的布。想到刚才那具
僵直的身体距离我仅仅是几个公分，一种从来没有的恐惧在一秒钟里
占领了我。我发出了平生最为凄惨也是分贝最高的一次尖叫：啊——
比我在人民广场分贝机前的任何一次尖叫都来得可怕。走在后面的男
人几乎吓得双脚跳起来，转过身来厉声责备，“小姑娘，侬不要吓人
哦，人吓人是要出人命的！”我似是而非地点几下头，吓得连腿也迈
不开了。第三次是在一个秋天，偶尔经过一条弄堂，偌大的弄堂里居
然没人闲立着（在上海要找一条无人闲立的弄堂是十分困难的，除非
是日头毒到可以当街煎荷包蛋或者风雨大到可以把大象卷到半空），
人都立在弄口，等待着。每个人的脸都因为等待而产生亢奋的微笑。
不是很久，有两个男人就一前一后地走来，墨绿色的担架，“咚”的
一声。最后，其中一个男人说“快去看啊，打开头了！”立在弄口的
人们就潮水一般涌向那个“打开头”的地方。第四次就是上个月底，
夏天的晚上，记不清有没有月亮：过马路时看到一辆殡车停在路上，
我也没多想什么，就走开了。
    中国人很忌讳谈及生死，说是不吉利。可生死是每天都在发生的
平常事，为什么不能说呢？
    先来说说生。这几天一直在寻找自己存在的证据，翻出一张骨折
时拍过的X 片子，骨头断得很厉害，完全错了位，记得医生帮我接的
时候，我象动物一样发出绝望的哀叫，吓得坐在候诊室里人都汗淋淋
的，以为手术室里在搞谋杀。从手术室里出来的时候，有很多人说我
很硬，楞是没掉一滴眼泪。原本以为就疼那么一次，没想到复诊时，
骨头又移了位。这个时候骨头已经开始接住了，医生就残忍地用掌背
狠命地敲开已经接住的地方，然后重新再接，我疼得连叫的力气也没
有，手术室窗口看的人很多，我就象某某人刮骨时一样，咬着嘴唇朝
他们微笑。这些片子成了惟一可以证明我活过的证据。
    昨天，去医院看了看。说出来真奇怪，没毛病去医院看什么啊，
又不是公园或者是快餐店、电影院，没事进去逛逛，溜达溜达——那
个是医院，充满福尔马林和消毒药水气味的地方，生生死死的地方。
可是就是一点理由也没有，我就这么走进去了。门口就能看到楼梯，
楼梯的拐角停放着若干可以推动的手术床：黑色皮革的床面。那个上
面躺过男人，躺过女人，躺过活人，躺过死人。我本来想触摸一下的，
可是到底还是没勇气伸手触摸灵魂逝去的地方。我走进大堂去，很多
科，我不知道看哪科的人才会让我有触目惊心的感觉，才会找到自己
存在的意义。走廊这端的病床上躺着一个头部裹着纱布的男人，没有
家属在边上陪着。他无声息地躺着，暗红色的血迹渗透纱布，让人看
了有些心悸。他似乎睡得很熟，身体蜷着，眉头拧成一团，眼睛紧闭。
血痂在眼睛上接住了，眼圈乌青乌青的。我觉得躺在那里的不是一个
个头魁梧的男人，而是一头病倒的牛，从鼻子里哼出沉重的呼吸。我
猜想他不是从高处坠落就是被汽车撞了。邻着他的是一个乡下小孩，
三个人挤在一张床上，玩着一种古老的拍手游戏，还有说有笑的，我
看不出他们有任何毛病，就友好地朝他们笑笑。一楼实在找不到让我
能有所触动的场面。我准备去二楼看看。走到电梯门口，我犹豫片刻：
医院的电梯是两头都能开门的，难保不会突然就推进来蒙着白布的手
术床。最后还是决定走楼梯。到门口的时候，一个老汉推着他坐轮椅
的老伴进来了。老头穿着很破旧的白色的质地很糟糕的汗衫，下面是
一条粉蓝色的平脚裤，脚上是土灰色的拖鞋——这种穿法和上海的许
多上了年纪的老头一样。他的老伴就在轮椅上不停的哆嗦，是那种全
身都在哆嗦。她的头在哆嗦，唇在哆嗦，手在哆嗦，脚也在哆嗦，以
至于裹在她身上的破毯子也在哆嗦。我不知道她这样哆嗦会不会死掉，
还是属于病入膏肓一类的。不知道老汉能不能缴得起医药费。有人说
“无产阶级”最快乐，可是象他们这样连医药费都不能负担的人，快
乐吗？我走到楼梯口，看见一个老婆婆坐在一张手术床上，目光呆滞
地凝向远方。二楼病床上的多半是老人，有的半张着嘴，没有知觉得
接受点滴药水；有的全裸着身子，没有顾忌地任凭小辈擦拭；有的哼
哼，有的一言不发；有的清醒，有的糊涂。我们都有过这样的经历，
某次要去医院看人，尽管找对了病区，找对了房间，找对了床号，也
没认出眼前的就是你要找的人——病床上每个人都很象，以至于你认
不出谁谁谁。病人的模样都一样，就象天下的傻瓜都一样。这时我听
见远出有滚动轮子的声音，我吓得调头走得飞快，逃开二楼。从楼梯
下来的时候，那个老婆婆来坐在那里，还是呆滞地望着马路对面，还
是木讷的表情。我努力揣测她的想法，死或者活，可是没有结果，我
不知道她坐在那里是在等什么人还是在等死。
    再来说说生。记得李银河悼王小波的一篇文章里有这么一段：
“他把情书写在五线谱上，他的第一句话是这样写的‘做梦也想不到
我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不
过我给你的信值得写五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌’。”
我一直以为只有象王小波这样的浪漫骑士才能算得上生。  到了今天，
我才明白，我只是一个涉世不深的女孩。前些日子，看了不少卫慧和
棉棉的文字——那些文字，软绵绵的，没什么力气，几近病态。那是
一种对人生、对性的认识和一种自我求索的方式，虽说方式各异，可
归途终归是一个。她们也许把自己看得很另类，以为在这个物欲横流
的社会里游刃有余，只伤人不伤己，以人生宏观是游戏微观是不断地
战斗来解释自己存在的意义；其实底下人已经把她们看穿——透支青
春，疯狂性爱，到头来只归结为“幼稚”二字。我没资格来批判她们
的世界观、人生观的健康与否，可是我觉得她们在心理上多多少少有
些变态——大篇幅地描写自己与形形色色人的作爱是否存在意义，她
们的本意究竟是为表露一种前卫的当代人的思想，还是想在这些文字
里带给读者一种精神上的快感，哗众取宠而已？不能否认者这些女作
家是很聪明的，她们很准确地瞄准当代人的心理，知道他们的空虚、
胆怯、伪善、冷酷、利诱、嫉妒、猜疑、以及对性的渴求然后化作虚
无的文字，象蚊香一样，渺渺地传来它的气味和思想——不能否认，
蚊香也是有思想的！可是她们的文字里客观实在的东西实在太少，没
有灵魂，缺少自己的东西。有的只是一种总和的生活方式。这不免让
我想到王小波的文字，不懂他的人说他的文字下流、黄色、猥琐其实，
他的文字才是真正自我的展示，那么深刻地反映着他的世界，我们生
活的这个世界，虽说他的表现手法多少带些后现代主义和典型的乌托
邦，还有些黑色幽默，可是，从他的文字底下，我们看见的是独立人
格，而不是他，她或它生活经验的总和，这个才是合格的源于而高于
生活。他的意识流表现那么自然，没有丝毫的做作。他颓废，他狂想，
可是他是坦诚的，我们从他的文字里看到整个社会的缩影，他的文字
才是不逃避的文字。所以他虽死尤生。
    初读海明威的文字就感到了生。看他的第一本书是高中里规定要
看的《老人与海》：那个充满腥甜味道的渔港，破旧的小屋，呱呱叫
的小伙诺林，八十五天没有捕捞过什么的顽强老头儿。就是——这一
个老头在喝了两杯咖啡之后出海了，和一条大鱼缠了两天，接着又用
鱼叉，用浆，杀了三条鲨鱼，打跑两条鲨鱼，最后面对鲨鱼群力不从
心，被打垮，疲惫地回了小屋，可是他仅仅是被打垮而不是被战胜。
看他的第二本书是因为《天使之城》里出现过《不固定的圣日》这本
书，平实的言语，朴素的文字，丝毫没有可以的矫情做作，春天还是
来了，虽然我们曾经担心它不会来了，这些充满希望的文字曾经带给
我品尝生的力量的勇气。后来就几乎看遍了他所有的文字，从《春潮》
到《桥边老人》。正是这么一个给人生的启示的人，居然用火枪结束
了他的人生，就象他大多文字里写的那样，一声巨响，一半的头被轰
掉了，血是一下子流光的。可是我们能说他死了吗？
    说到这里突然想到另外一个人：茨威格（就是那个写《象棋的故
事》的家伙），他的死没海明威来得那么壮烈，他的死大概是所有自
杀作家里最唯美和幸福的了：他是和他妻子一起双双殉情，死在床上
的。当然不是象渡边纯一的《夜潜梦》里的那对狗男女一样死的时候
还是天衣无缝的。茨威格和他太太是穿整齐，死的非常从容。谁也没
曾料到，那个能把赌徒的手写上几十页的如此细心体味生活的人，会
这么死的。
    在文字领域有造诣，而后自我了断的人举不胜举，可是问题就在
这里，他们究竟是死了还是没死，或者是又生又死，真可惜我们没办
法撬开坟墓问个了当。
    当然文学领域也有不是自杀的文人的而且活得极其有个性的也不
少，生死各举一例。死了的说鲁迅，了解我的人会说我三句不离本行。
不错的，鲁迅带给我的影响大得无法计算！他的骨头比某些活着的人
还要硬朗，他才是中国人的脊梁，现在横行于世的那些个文字和他的
投枪文字相比之下，形秽得象水豆腐一样，谁死谁生一比就有了结果，
活着的白活。活着的说李敖，李敖的文字岂是一个俗字了得，什么
“喜欢有味道的女人，什么味道？狐臭？”，什么“急得佛跳墙，放
个大狗屁”，什么“柏杨割错了‘鸟’（鸟字的读法相信看过《水浒》
的人都是明白的，怎么读，特指什么也不用我解释了）”等等等等，
无不是俗到家了，可是大的智慧就在大俗里面，大俗即是大雅。《北
京法源寺》不就得了诺贝尔文学奖的提名么？
    还是要说生。我很喜欢猫，不仅仅是因为猫是一种很独立的动物，
而且因为它们很生动。在我的骨子里面一定存在着某种很深刻的恋猫
情节：我和我看见的每一只猫打招呼，大多数时候还会伫步和它们玩
闹一会儿，可能是我身上杀气不太重，因此猫都很容易和我亲近，我
喜欢它们，它们也喜欢我。暖暖午后，一只懒懒的猫趴在门口，一只
无聊的小虫落在它的鼻子上，可它却不在意——这种情境既叫做无辜
也叫做生动。
    其实生是很美好的，我们可以闻，可以看，可以尝，可以听，可
以说，可以触摸，可以做很多事情；我们拥有自由思想，有着各自不
同的生活地域，有着一脉相通的文化底韵，因为无论中国古文明，巴
比伦、古埃及还是美索不达米亚文明，它们共同的根源叫做人类文明，
而人类文明是个大范畴。想想从“拜物”到“人本”，其间的变化是
多么让人不可思议和费解啊，每一件历史的遗物证明我们的先祖在这
片土地上活着过。
    不生不死我倒是有体会的，因为我正过着这种死不死活不活的日
子。一定有人会好奇我是怎么生的：我身上穿着衣服，鼻子呼吸空气，
嘴巴吃东西就和大多数人每天做的事情几乎相同，但是又不径相同。
我曾经大言不惭地把“荀子”故意读成“苟子”，我这样生；我曾经
固执地以为自己会是许广平，我这样生；我不在乎毕达戈拉斯、苏格
拉底的什么哲学，我这样生；我不在乎下一秒我的脉搏是否会停止跳
动，我这样生。我想笑就笑，想哭就哭，我活得感性又理性，充实又
虚空，希望又绝望——我不想玩什么文字游戏，把词组颠来倒去地说
；也不想懂什么哲学，象老庄一样搞不清自己是蝴蝶还是大活人。我
想过要一掷千金，潇洒一回，可惜我腰包苗条；我想过要出人头地，
风光一回，可惜我空洞洞——听说爱因斯坦他们的脑子比平常人大些，
而且上面的道道很深，我常常怀疑自己的脑子还没猴子的大，而且道
道和猪脑一样浅，可这种想法都没有存在的理由，所以就不攻自破了，
再说也不能那么妄自菲薄，因为我活我的，和其他人无关，所以我宁
愿相信玻璃杯碎在地上是化学变化，而感情碎在地上是物理变化。我
也曾经看到无数不生不死的行尸走肉。仅举一例，事情发生在昨天，
现在回想起来还觉得不可思议。一个男人正对着一个灯光雪亮的夜排
挡，在街上，象孩子一样坐在浴盆里洗澡，戏水，大有华清沐浴乐的
情形。想想大排档的顾客真的有福气，一边吃着可能让你去医院洗胃
的饭菜，一边看着一个身材极其糟糕的男人洗澡，呕吐的时候不知道
是为了前者还是后者。原以为这个已经很过分了，可是我走在高架桥
下，众所周知，无论桥上还是桥下，车子都是很多的，因为这是一个
城市的脉搏。就在这个时候，我看见一个男人，一个洗澡的男人，一
个仅仅穿着底裤洗澡的男人，一个在高架桥下面车来车往那么频繁的
地方仅仅穿着底裤洗澡的男人。我惊叹他当街洗澡的勇气，惊叹他的
表演欲。毕竟一个有一丝修养和羞耻感的人是不会这么放肆的，真是
有碍市容。不知道你是否读过柏杨的《丑陋的中国人》，如果有，那
容易产生强烈的共鸣；如果没有，不妨一读，必定有所感悟。
    谈到这里也该说说死了。至于死，我迄今为止还没经验到，我不
是但丁，可以幻想地狱；也不是耶路撒冷里幻想天堂的圣徒，所以我
无法把关于死亡的事情告诉大家，不过不要就此对我感到无限失望，
我可以在这里先和大家定个稿约，死后你们来催稿好了，我定把死的
经历一一详述。至于稿费么，别忘了初一、十五烧些纸钱给我就好了。
    最后甘愿担着“雅贼”的名声，剽窃苏轼的一句话来提醒大家
“寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚。”我们这些在高楼上走钢
丝的人可要小心了！
    无关生死，闲人莫看，别回头，不是指你身后立着的那个偷看我
文章的鬼，我说的就是你！

返回目录