孩子王

○上海　郁土

    阿城先生有小说《孩子王》，在这儿却并非抄袭他的文章与标题，
盖古人早就有云“家有五斗米，不做孩子王”是也。
    孩子王即老师。旧时是私塾式教育，私塾里的先生，均为科举考
场上的失败者。假如有钱，可轻而易举地捐个功名回来；考不取又无
钱者，不能种地不会经商，就只能做这孩子王了。蒲松龄是孩子王，
他利用课余时间搜集材料，写出了《聊斋志异》，此书让他名垂后世，
但却不能改变其生前的窘迫状况。去山东淄博的蒲家庄，看看他老人
家生前所住的狭小的住宅即可见一斑。
    自新式教育进入中国，孩子王的人数是大大地增加了。但孩子王
的状况，并没有因为人数的增加而有多大的改变。汪曾祺先生西南联
大毕业后，因种种原因未能拿到文凭，进不去银行政界大公司，无奈，
只好进了友人在昆明办的中学，暂且充当孩子王以维持生机。
    由此历史缘由看来，孩子王并非什么好差使。但不幸得很，前年，
因种种原因，还是不得不作了名孩子王。即将办妥“上山为王”之手
续时，一位由教师改行到报社的同学好心劝我：“我才出火坑，你又
进火坑。”他的说法颇有些晴天霹雳的味道，令人震惊。但我就这么
个脾气，只要自己认定的事情，无论别人怎么说，是一定要坚持到底
的。虽说自从高考制度恢复以来，每每耳闻教师越来越难做了，尤其
是中学语文老师，但我还是想尝尝这“火坑”的滋味。
    转眼两年过去了，“火坑”里的修炼尚遥遥无期，而其中的种种
况味却尝到不少。
    老师的出路大约在做官，“教而优则仕”算是好的了，更多的则
是“教而劣则仕”。但无论如何，仕了的即是好的了，由教师而主任
而校长而局长而教委主任甚至更大的官。教师很辛苦的，以语文教师
为例，每日“搬山”不止，学生搬掉一座座小山进入大学，而老师则
终生搬山不止也，活生生一当代愚公，甚至连愚公也不如。而坐了官
就可以摆脱掉这一切。上海二师校长、特级教师于漪老师曾说：“当
校长比做老师轻松。”恐别人不信，她又补充道，“这是真话，因为
我老师、校长都做过。”于漪老师肯说真话，不把自己曾经的同行当
外人看待，难怪她的讲话受老师们的欢迎。
    教师中不乏栋梁之材。此点只要统计一下世界上有成就的人士中，
有多少曾经做过教师即可知。记得法国的哲学家、文学家萨特就曾作
过相当长一段时间的中学教师，但这似乎并不影响他的哲学思考与文
学创作。不过，他的那样的作教师，在中国是绝无仅有的：有次，他
和一帮男学生去酒馆喝酒，喝得醉醺醺的，然后一起去逛妓院。似乎
他也并未因此而被校方当局开除。而在中国，甭说有这样的出格的举
措，就是想摆脱教师这一行，亦谈何容易。东北的特级教师兼校长的
魏书生曾说，他当校长时，敞开校门，愿意跳槽者随便。他认为，不
要因为他的闭门锁校，而耽误了在座的或明星或总经理或国家主席的
前程。能够遇上这样开明的校长，可谓人生的一大幸事。
    老师们的辛勤努力，换来学校的兴旺发达，最终受益者往往是校
长，或提拔或扬名或出国考察。在老师们挥汗如雨搬山不止时，校长、
书记们却乘着飞机周游列国，想想就令人气泄。但走进教室，面对一
双双渴望的眼睛，就又来了精神。这正是老师可怜的地方，连消极怠
工的权利也没有。放眼沪上，没出国考察过的校长们恐怕寥寥无几，
反观老师（外语教师除外），出过国的恐怕更是寥寥无几了。校长们
的出国完全公费，而去年，某区组织外语教师出国学习，老师尚需出
三分之一的费用，莫非校长们的考察就完全为公，而老师们的学习则
有三分之一为己乎？否则又将如何解释？
    教师中有相当一部分是“主任”级干部——班主任。某公在江苏
连云港任教时，正是主任。一学生家长来看望他，建议以后不再称他
为老师，而叫主任。他连说不好，谁承想家长却当了真，每每来见他，
老远就喊“张主任，张主任”，令他尴尬不已。其实，别小瞧这世界
上最小的主任，却是最最货真价实的主任了。
    各行各业中，不多的有节可过，比如“护士节”“教师节”等等。
表面看，能过节多光荣，且有实惠跟在后面，其实不然。有“护士节”
而无“医生节”，有“教师节”而无“校长节”，为何？前者辛劳且
回报不如后者也，故在名誉上予以补偿。假如让我选，宁不过节而作
后者。这也正是多数的老师，不喜看国内拍的反映教师生活的影片的
缘故：刻意宣扬其虚的一面而忽略实的另一面。
    当然，作教师也自有作教师的好处。诸多好处中，暂列出两种来，
权且充作本文之结尾：
    一、退休后易再谋职业，至少在目前的情况下是如此。这样，退
和不退没什么两样，生活变化不大，身心俱好适应，易长寿。不像当
官的，一旦退休很容易品尝到“人走茶凉”的味道，退与不退，两重
天地。
    二、子女干坏事的不多。盖其知道，假如干了坏事，他老子的这
个后台恐怕靠不大住。这一点，与做官的子女相比，很容易就能看得
出来。

返回目录