幸福档案

○江苏　丁叮儿

    周立民第一次看见文科楼背面赤裸的水泥色时大吃了一惊。加上
念书的时间，他好歹也算在S 大混了九年时间——其中一大半是在文
科楼里度过的，倒不知道正面镶着白色瓷砖、看上去颇为气派的文科
楼背面竟如此不堪。晚上在食堂吃饭时，他有些气愤地跟苏娟提起这
事，道：“学校也真会省钱，比咱们还会过日子，一分钱还要分成几
份花！连一座楼的背面镶砖也要给省下来。”苏娟一边把一小碟叉烧
倒进周立民的碗里一边笑道：“不就是一面瓷砖吗？也没什么了不起，
你就是爱生闲气。”周立民道：“不是生闲气，你看离文科楼才几十
米的留学生中心多漂亮啊，咱们怎么尽把好房子让给别人住？！”苏
娟抿着嘴儿乐了，道：“你没看来留学的老外给咱们贡献了多少外汇——
还是羊毛出在羊身上，算来算去花的都是他们的钱，我们也没吃什么
亏。”周立民一听也笑了，苏娟又道：“为什么你以前没看见文科楼
的背面？”周立民想了想道：“因为外语楼在我们前面。”苏娟终于
忍不住扑哧一下笑出声来，道：“贫嘴！”周立民道：“谁让你在外
语楼里呢，害得我天天在窗户那张望，全系都知道我的毛病。”周立
民又认真想了想道：“是啊，这么长时间，咋今儿个才第一次看到呢？”
苏娟收起了笑容，正色道：“那是因为文科楼后面以前是几幢老楼给
遮住了，不留心便看不真切。学校近来动了大决心，把那几幢老楼给
推平了，要在那起几幢教师宿舍楼呢。”周立民惊得咕咚一下咽了一
大口饭，连忙问：“怎么我们系一点消息都没有？”苏娟翘了一下嘴
道：“我们外院消息向来最灵通的嘛。学校这次准备扔不少钱出去，
好好缓解一下教师的住房条件。”周立民喜道：“那两室分居的便不
用愁了！”
    两室分居是S 大里一个令人头痛的问题——夫妻两个都是教师，
结婚后没有房子，只能分别住在各自的集体宿舍里。周末时室友偶尔
作出牺牲——通常是去看通宵电影或去通宵打牌让出宿舍，夫妻才能
得以团聚，所以又有周末情侣的美称。苏娟毕业已经两年了——她父
亲去的早，母亲身体也不好，哥哥嫂子那边指望不上，全靠她供养。
老人家几次托人带话过来希望苏娟早点办了“终生大事”，别娘走时
闺女还没嫁。苏娟没对周立民说什么，他也不敢真的向她求婚——怕
婚后成为周末情侣委屈了她，可暗中从未为房子停止努力过。这回一
听说有这等好事，一颗心不禁活络了起来。
    苏娟看了一眼跃跃欲试的周立民，道：“别高兴的太早了，学校
准备新起的房子是给博士后和副教授以上的单身或成家户预备的，可
还没咱们的份呢！”周立民一颗心叮当一下落了下来，恨恨的咬了一
口叉烧，道：“好歹也教了五年书了，还是跟上学时一样——要钱没
钱，要房子没房子，要老婆没老婆。”说罢，看了一眼碗里惊道：
“统共这么点肉，你全倒给我了！”苏娟说：“我嫌腻，你就多吃些
罢。”周立民道：“你待我这么好，索性嫁给我吧。”苏娟轻轻呸了
一声道：“什么都没有的家伙倒想先有老婆！”说得轻描淡写，脸却
无端飞红了。
    晚上苏娟还要给本科班上课，所以先回宿舍备课了。周立民一个
人洗好饭盆后，晃晃悠悠回了自己的12舍516.一共12平方米的小屋，
住了三个大男人，分配在每个人的名下只有4 平方米的地盘。除去门
口和窗前留出的晾衣通道等公共面积，每人实际的私人空间是3.4~3.6
平方米。在这三点几平方内摆上一张床，一张书桌，一个书架和一个
活动塑料衣柜后，想从门口位移到自己的床上只能采取一种古怪的侧
行姿势了——新手是很难保证不碰翻边角里的水瓶、扫帚什么的——
即使出了516 的门，那条狭长而拥挤的走廊也是一个巨大的考验。12
舍原来是男教师单身宿舍，后来第一批搬进来的男教师们陆续结婚后，
就想方设法把屋子占下来成了住家户。随着时间流逝，强行住下的住
家户越来越多，单身汉的房间穿插在其中，倒是越来越少了。那些住
家户把煤气包等灶具安置在走廊上，平时炒菜做饭都在走廊里进行。
日子久了，原本草绿色的墙围变成了油腻腻的黄色，靠近锅的地方漆
黑的一抹。走廊上没法安抽油烟机——不论你是教化学的还是教哲学
的，只要在这里生活，就得闻这油烟味。周立民书架上的书都有些发
黄，闻闻说不定还能寻到菜油的香味。他对此习以为常，倒是同屋的
黄鹤平总是愤愤不平的抱怨：“妈的，每天受隔壁老婆做菜香味的刺
激——菜都给她老公吃了，油烟都是我们受着。”
    周立民的两个室友，一个是地海系的教师黄鹤平，一个是物理系
的实验员王舸。周立民和王舸的个子都不太高，一米七左右；黄鹤平
却是个一米八五的大个子，躺下去刚好顶天立地于单人床中，站起来
活脱脱是个微微发胖的汤姆·汉克斯。黄鹤平因此经常幸福的抱怨自
己为什么没考到北京或沈阳去读书：“北方姑娘身材高大性格豪爽，
这才对我的胃口。怎么当时就鬼迷心窍看上了S 大呢——这的姑娘太
保守！”话虽如此，他的女友却从来没断过，而且一个比一个娇小。
另一个王舸恰好相反，已经三十一了，还没谈过朋友。一有人问起这
事，他就笑眯眯的说：“不急，不急。”笑的时候露出洁白的一排牙
齿，像刚烧好的定州窖瓷。王舸没事时喜欢刻章，而且写得一手漂亮
的蝇头小楷。周立民有时聊天时感叹自己的婚姻因为房子的事而遥遥
无期，王舸还是脾气很好的笑着说：“不急，不急。”
    周立民私下里和苏娟议论起这两位室友时，总有一种莫名其妙的
优越感。苏娟就说：“你臭美什么呀？”周立民道：“一个是心无所
属，一个是情无所定，那及得上你我这般两情相悦、相知相爱的快活？”
苏娟听了，总忍不住幸福的流下几滴眼泪。她生就依一副小家碧玉的
楚楚动人，即使戴着黑边眼镜，还是楚楚动人。周立民忍不住轻吻她
的面颊，注意不让自己有些粗壮的胳膊压痛她的肩。
    可两情相悦是一回事，婚房是另一回事。周立民所在的哲学系在
学校里一向没什么影响力，想靠系里争取一个小单间那是明摆着妄想。
用哲学系王书记的话来说：“系里小年青结婚一年多还两室分居的是
必然，结婚五六年还住筒子楼单间的是常态。”周立民想：“他妈的，
有筒子楼住就不错了——现在结婚是连个狗窝都没有。”当然他这话
只能在心里说，对领导说的永远是：“能不能再想想办法……如果这
样下去，我老也不能结婚啊！”系领导照例是很同情的样子，然后说：
“我们也在跟学校想办法做工作嘛——小伙子还年轻，可以先多做些
贡献，再考虑个人问题嘛！”
    周立民立刻很羞愧，好像自己这么急着想结婚有什么见不得人的
动机似的。苏娟恼在心里，却也不说什么——这个从安徽最贫穷的农
村考出来的姑娘天生一副倔强脾气，她始终坚信万事靠自己或人定胜
天之类。但这房子的事怎么“人定胜天”呢？苏娟和周立民真的犯愁。
    周立民躺在宿舍里一边看书一边盘算着房子的事。他想着，学校
里的教师宿舍一共是八幢，每幢大概住有200 人，分布在70个房间里。
学校的新房一建好，博士后和副教授们都要搬走——这能空出至少两
幢楼140 个房间。倘若为两室分居的落实房间，也差不多够了。现在
和苏娟领证，说不定赶在节骨眼上能分个小单间。周立民被这个念头
惊得骨碌一下坐了起来，第一次看见幸福离自己这么近，他倒有些不
知所措了。他又估量了一下方案的可行性，觉得倒有些像赌博——赌
婚姻，也赌房子。
    他下了床，套上拖鞋，来到隔壁老王家想聊一聊，取点经。老王
是数学系的辅导员，也是30出头的人了，儿子刚满三岁，每天的工作
是把老王家的12平方米弄得一团糟——如果面积再大一点他可能还应
付不了。周立民进屋时老王正在揍儿子——小王每天早中晚要各哭一
次，哭完了才能捣乱、吃饭或笑嘻嘻的找邻居要糖吃。老王最受不了
小孩哭——虽然已经受了三年了——儿子一哭他先给东西吃，不管用
的话就只能以暴制哭，揍他一顿。
    看见客人来了，老王放下小王，喝令他到墙角呆着，不许再哭。
外面老王的妻子正热火朝天的炒菜。小王委委屈屈坐在墙角的小红板
凳上，故意把脸别过去，耳朵却竖得高高的，听老爸说些啥。周立民
突然口拙起来，期期艾艾说了半天，老王才弄清了周立民的意思，哈
哈大笑起来，道：“周老弟，这天上可没有掉下来的馅饼——新房子
没指望，可你知道多少双眼睛在盯着即将腾出来的旧房子？领导怎么
会大发善心专门解决你的房子？除非你是校长的侄子什么的，哪怕是
房管科孙伟的亲戚都成。”
    孙伟是房管科的一个小科员，可是因为掌管校内宿舍的直接分配
权而分外走红。周立民几次想去求他照顾一下，可总递不上话去——
别看是个科员，那工作时间密度、那气派可盖过了普通处长。
    老王点了一支烟，慢条斯理道：“你知道我这间房子怎么占的？
换句话说，我们学校那些没背景的小年青结婚怎么弄房子？别小看这
筒子楼的单间，咱们学校位于市中心，这十几个平方在学校里可是寸
土寸金哪！”老王老婆在外面叫道：“老王，把烟灭了，也不怕熏到
孩子！统共一点大的屋子，又是油烟又是香烟，孩子怎么受得了……”
墙角里的小王高兴的举起塑料手枪，带着胜利后的得意神情看着老爸
掐灭了烟。老王瞪了一眼小王，小王立刻又把头别了过去，对着墙壁
念念有词的玩起了手枪。
    老王继续说：“概括起来，占房方针就是一手软，一手硬。其实
学校里还是有些空房的，常年没人住，属于应急的流动指标。瞅准了
一间，把门弄开，家具一搬，然后死活不搬走了，这就是硬。接下来
呢，领导肯定找你谈话，劝你退出来——这是程序嘛——你不退，他
就只能停电、扣工资——这也是程序，反正公用水房，只要水他停不
了就能支撑下来。这期间要找关键人物送礼，这是软。哪些是关键人
物呢？孙伟——这家伙贪得很——他首先要打点好。搞定了他，事情
就成功了一大半。然后是房管科的李科长，不对他表示一下不妥，孙
伟毕竟归他管。然后呢，系里的相关领导要打点好，主要是让他们在
分管住房的刘副校长面前为你诉苦。刘校长清高得很，送礼是没用的，
只能靠咱们的苦情打动他。只要他不发话撵你出去，这房子就占定了。
过它几个月，电也给了，工资又照发了，小日子就过上了。”
    周立民听得舌头都要掉出来了。搞定一个单间原来有这么多学问，
又斗智又斗力。他恍恍惚惚听老王又扯了一通对数学系不满的牢骚，
就告辞回了516.周立民想自己是个文弱书生，抢房子是做不来的；要
送礼，自己两袖清风，拿什么送？他眼前浮现出在还在苏北农村的老
父，自豪的对乡亲们说：“我大儿子，大学老师！”周立民苦笑了一
下——大学老师——960 万平方公里上却没有自己一张安静的书桌，
一个哪怕只有几平方米的独立空间。原来那朦胧的幸福又遥远起来，
仿佛遥不可及。

    学校的新房如雨后春笋般迅速崛起了，周立民在文科楼上目睹了
一切过程，带着一点吃不到葡萄的酸意。生活还是如常进行着。小王
每天还是哭三次，声音越来越大，害得周立民不得不到图书馆和他的
学生们一起上自习。黄鹤平在几次情变中据说找到了真爱，也开始考
虑婚姻大事了。王舸和一个女研究生相识后，一切进展顺利。走廊上
的油烟把书腻得更黄了，宿舍里的日光灯坏了又修好了，食堂的菜里
挑出了虫子，至于米饭里的沙砾，咳，就那么回事呗。
    转眼间夏天过去了。一天下班回来后，周立民看见老王在搬家。
老王一见周立民立刻笑眯眯道：“做不成邻居啦，我搬到17舍那边—
—好歹是18个平方一间的。”小王手里拖着他的小红板凳叫着：“走
走，搬家，搬家！”混乱中充溢着喜气洋洋。周立民立刻明白那是搬
走的博士后和副教授们空下的房子，他心里空空荡荡的，眼看着别人
一一落实了好处自己的苦恼却还是苦恼。帮老王上下折腾了一阵总算
差不多了，周立民心思一动，问老王道：“你空下来的514 谁住？”
老王呵呵大笑道：“谁有本事谁来住啊。”周立民顿时神会，刚想开
口，老王低声道：“钥匙不能给你，因为要上缴——你拿了这钥匙也
没用。呆会我走时不锁门，你找个锁匠来马上换锁，要快！”周立民
点点头，转身要走时，老王又近乎耳语似的说：“黄鹤平好像也在打
算结婚，方才他刚出去，看样子是找锁匠去了。”
    周立民感激地向老王点点头，风一样冲下楼去。他的心怦怦跳着，
分不清是紧张还是激动。假如能赶在黄鹤平前面，那占房的第一步也
是最关键的一步就成功了。可是锁匠呢？平时满街的锁匠哪去了？周
立民急得一颗心都快跳出来了，手心里都是汗。找了一圈，连个锁匠
的影子也没发现。他紧蹙着眉头，紧张思考着。对了，今天好象有领
导来校视察工作，校门口的小摊点都被勒令停止营业了。他不再多想，
立刻朝后门飞奔而去。后门的一条巷子里有个专门配钥匙的老锁匠，
必须赶在黄鹤平之前把他带到514 来！周立民一边奔跑一边心中为不
得不“同室操戈”而难过，同时对自己的惶急颇为羞愧。可是这一切
同苏娟那渴望的眼神、同自己在宿舍里连书都看不下去的苦恼相比又
算得了什么？大丈夫关键时刻应该心狠手辣，而所谓形而上的哲学，
只能在衣食无忧的时候才谈得上。周立民忽然觉得让自己做学问实在
是一种很荒谬的事情——萨特会没有自己的房间么？费尔巴哈的邻居
会每天大哭三次让人无法读书么？尼采的书会被油烟熏出油色么？
    找到老锁匠后，周立民立刻叫了辆出租车横穿校园，直奔12舍。
那位司机很惬意地开了500 米之后就接过周立民递过来的7 元钱，心
中暗想：“人不可貌相——看他矮矮胖胖一副落魄样，却是老板派头，
连走几百米还要叫车。”
    周立民引着老锁匠上了五楼，脸上若无其事，心中却咚咚狂跳不
已。待走到514 门前，看见敞开的门和里边空无一人的狼籍，周立民
差一点就要喜极而呼了。当晚，周立民和苏娟汗流浃背的把周立民的
东西移到了514 ，苏娟拿出了农村姑娘能干的泼辣劲，把个屋子弄得
整整齐齐服服贴贴。黄鹤平冷眼看着两个人进进出出的搬东西，手里
把一副新锁拧得咯咯作响。王舸一声不吭地坐在书桌前临摹小楷。周
立民觉得就在这个晚上，他们三个曾经无话不谈的亲密结束了。房子
使他们之间出现了裂痕，虽然并没有人做错什么。
    周立民和苏娟站在514 的中央，觉得12平方米的房间好大好宽敞。
周立民揽住她的腰道：“感觉幸福吗？”苏娟的小脸上还有一道道的
灰痕，她顽皮的一笑道：“不！”周立民道：“那距离你的幸福还有
多远呢？”苏娟环视了一下房间，扬起脸道：“我希望有一天，你能
不被打扰的坐在书桌前做你的学问，我呢，亲手做菜给你吃。然后……”
她的脸红了。“然后什么？”周立民故意逗她。“然后我们有一个小
孩，我们都去爱他（她）。”她的脸焕发着异样的光彩，带着某种深
深的满足和对美好未来的向往。周立民觉得喉头有些哽咽了，他咳了
一声，道：“明儿个我就向系里打结婚报告！娟，是时候了。”苏娟
快乐的原地转了圈，大声道：“以后我可以决定熄灯时间了，也可以
决定收听收音机哪个频道，还可以把拖鞋放在房间的任何我想放的地
方！”周立民一把抱住了她，心中为自己不能给她更多而深深难过——
她是一个多么容易满足的女人呵！
    周立民和苏娟在一周内以奇迹般的速度办好了结婚证明，现在他
们以合法夫妻的身份正式占下了514.接下来的事情老王全都预言准了——
停电、扣工资、领导谈话等等。小两口白天上班，晚上就摸黑躺在床
上商量送礼的事——两人都没有经验，也没有钱——被扣了工资后，
手头就更紧了。又要少花钱，又要多办事，真是让人为难。最后决定
先给孙伟送——送什么呢？苏娟说送西装吧，周立民说不好，又不知
道人家穿多大号的。周立民想直接送钱——这个曾经想作哲学家的人
已经如此深刻认识到了物质基础的重要性。苏娟说不能这样干，这是
行贿，以后查出来会惹祸的。争来争去最后决定送两条红塔山，由周
立民去送。
    第二天下午，周立民穿得整整齐齐等在孙伟下班后必定经过的小
路上，手里夹着两条用报纸裹着的香烟，感觉象裹着两口棺材。他尽
量悠闲的在小路上踱着步，可每一个经过的人都要看他一眼，仿佛都
知道他是要给人送礼一样。为了平静心情，周立民开始默背《查拉斯
图斯特拉如是说》的警句。当背到那个老疯子心里发笑而自嘲：“幸
福追逐我。这是因为我没有追逐女人们。但幸福是一个女人  ！”时，
周立民目标出现了。
    以前数次见过孙伟，但都距离较远。这次迎面一看，发现他面容
十分苍老（他实际年龄只有41岁），驼背，一张周围满是皱纹的嘴微
微向前撅着，仿佛不能决定他是不是该生气了一样。周立民立刻迎上
前去，有些结巴地道：“孙……（想叫科长，又觉不妥，含糊了过去。），
我是哲学系的周立民。”说完了，他就卡壳了。尽管他事先演练过多
次，但该出问题还是出了问题。周立民在心中暗暗想到：“事实证明，
先验是多么不可靠。”孙伟有些诧异的看着周立民，等待下文。周立
民把心一横，用一种沉痛的语气说：“我和新婚妻子（这个词把他自
己都吓了一跳）婚后学校没给分房，所以我们占了12舍514 ……”话
还没说完，那个老驼背把手一挥道：“明天上午到宿管科来谈公事。”
说罢就要骑上车。周立民急了，伸手拉住了孙伟的车把，一边急切的
说些什么，一边把那两条烟塞进了孙伟的车筐。孙伟是何等样人，隔
着报纸一眼透亮就知道是红塔山。档次虽然低了点，但眼前这个不太
年轻的年轻人的焦虑和惶急却微微打动了他。他微一沉吟，道：“此
处人多眼杂，我也不会收你什么东西。房子呢你先住着，能住多久我
不敢保证。先这样吧！”那两条烟又从车筐里跳回到周立民的手中，
他怔怔的望着孙伟的背影远去了。
    苏娟对这个结果又满意又失望，但好歹吐露了口风“可以先住着”，
这对第一次出征的周立民来说算是个胜利。但他们还是想方设法通过
熟人把烟送了出去，熟人说孙伟态度很冷淡，周立民想不通怎么受礼
的倒好象受了多大委屈、吃了多大亏似的？苏娟一边催着他把其他领
导也都打点了，规格么，就在150~200 元之间——低了拿不出手，高
了承受不起，一边忙着给屋子刷浆、买窗帘、床单等各种各样的家庭
琐事。小两口为了房子的事忙得瘦了一圈，眼睛分外的亮起来，脸颊
也总是红扑扑的。
    尽管没有任何领导给予任何形式的承诺，但他们的住下已经得到
了默认。已是冬天了，周立民呵着刚洗过衣服的凉手，满意的看着温
馨的小家。新买了一套组合家具——尽管花的2500元让他们差点呕血，
但老王说家里家具一摆，那就是铁定住定了，就算校卫队想来撵人，
家具搬不走也是没辙。天蓝色的窗帘和同样颜色的的床单一共花了五
十几块钱，都是在夜市上一分一分讲的价。苏娟本想买粉红色的，可
周立民嫌颜色太艳就没买。一个橘红色的花瓶立在窄窄的窗台上，里
边插着一束黄绢花。若依着周立民，这钱还不如买一套李泽厚的《中
国思想史论稿》。但苏娟异常坚持，带着一种孩子气的执拗。等花摆
上了窗台，周立民不得不承认，“家”一经女人布置便有说不出的可
爱亲切。他带着得意的感慨对苏娟说：“我们算是离幸福越来越近了！”
等他们购置了电饭锅、电炒锅，在充满油烟的屋里吃了第一顿自己烧
的微焦喷香的饭菜时，周立民真正体会到“先成家后立业”是多么伟
大的真理。虽然小两口的口袋被这个“家”彻底掏空了，可周立民在
深夜读书时看到苏娟那恬静沉睡的脸庞，便觉得一切如此值得——哪
怕它的代价再昂贵十倍。幸福到底有多远？周立民微微笑了。
    周立民正准备和苏娟安安心心开始过日子时，苏娟家里却出事了。
苏娟妈得了肺炎，由于镇医务所的误诊，加上哥哥嫂子不愿带老母看
病，导致老人家的病已经成了捱日子。苏娟听到消息后眼泪在眼眶里
直打转，和周立民商量怎么办。周立民想了一会，果断道：“把你妈
接来住，咱们给她看病、照看她。”苏娟再也忍不住哭了出来，道：
“你怎么对我这么好？你把这家好不容易才建起来……”周立民眼睛
也湿了，道：“倘若我妈快病死了，你也会这么做的。”苏娟点点头，
又说：“咱们现在一点钱也没有了，怎么办？”周立民一咬牙道：
“借！”
    苏娟妈来了之后不愿住医院，她心疼女儿女婿，不愿他们多花钱，
就和苏娟住在514 ，周立民回516 又搭了一张临时小床睡。即使这样，
每天的药费还是一笔很可观的数目。周立民这些天里早就抛却了知识
分子的清高，厚着脸皮四处借钱。至于每天回516 睡时的尴尬，那是
想也不想的了。苏娟为了妈妈不停的奔波于医院和学校之间，而这学
期她的课时又特别多，人整个成了抗日战争时期沦陷后的南京，贫瘠
而无人色。周立民自己吃食堂的米饭和免费清汤，但总要上菜场为爱
妻和岳母买些荤腥回来滋补。久而久之，菜场的人认识了这个面有忧
色的小胖子。一次一个卖鱼的问周立民说：“你是S 大的吧？”卖鱼
的得意道：“菜场里说普通话的都是大学里的人。我们附近有三所大
学：S 大、师范和海洋学院。海洋学院的老师薪水最高，买菜从不问
价钱。师范的呢差一些，要问问价钱才买。S 大的老师最能讲价，每
次一定要把价钱压的最低，连点油水也不给我们剩才罢休。”周立民
呵呵大笑道：“谁让我们的薪水最低呢！”笑完才觉得自己的笑是苦
的。查拉斯图斯特拉到菜场里来是预言和布道，而周立民只能在菜场
里为几毛钱的东西和小贩争执不休。
    这天苏娟上课的时候忽然觉得非常不舒服，知道她是累坏了。学
生们在下面拿眼睛望着她，她却好一阵说不出话来。后来回家后，看
见母亲的气色不错，心里这才好受一些。老母说话困难，就只能望着
心爱的闺女为她忙忙碌碌。苏娟喂她吃药时，老母的眼里忽然有了几
滴泪。苏娟知道她舍不得自己，她笑笑道：“妈，您放心，我和立民
有钱，您安心养病，就会好的！”老母摇了摇头——苏娟不敢猜这摇
头的意思，又见老母环视了房间，脸上微微一丝安慰的神色。苏娟别
过头去，偷偷擦了眼角一滴泪花。
    晚上周立民疲倦的回到516 睡觉的时候，黄鹤平还没回来，只有
王舸一个人在书桌前刻章。看见周立民沉重的躺在门边的小床上，王
舸走了过去，手里递上一摞钱。周立民吓得一骨碌坐起，瞠目道：
“你，你这是？”因为房子的事，周立民见他们时都不大敢抬头——
事实上，他们允许他回来借住已经让他感激涕零了。王舸说：“我和
黄鹤平的，一共一千元。也帮不上什么大忙，先凑合着用吧！”周立
民的手僵在半空中，不知是接受还是拒绝的姿势。窗外下晚自习的最
后一批学生正经过，路边卖茶叶蛋和小吃的叫卖声声铿锵传上楼来，
在暮冬的寒夜里冒着热气。王舸把钱放在床上，又回去刻章了。周立
民沉默在叫卖声中，呆呆看着那钱——那薄薄一摞钱在平板的日光灯
下竟是如此美丽，美丽得让人目眩。
    清晨5 点钟时516 的三个人还在酣睡，一阵急促的敲门声惊醒了
周立民。一开门，是苏娟急切惊慌的脸孔，她带着哭腔道：“快送我
妈去医院，我妈快不行了。”
    周立民鞋也来不及换，只在睡衣外披了一件外套，就背着岳母下
了五楼。苏娟在校门口拦了一辆的士，连拉带拽的把老母扶上了车，
周立民已经累得气喘吁吁了。在急诊室外面等候时，他实在克服不了
浓浓的倦意睡在了长椅上。后来天色渐渐亮了，走廊里的病人和家属
也越来越多，周立民不便再睡，昏头胀脑的站在窗前，看着灰白色的
天一点点露出来——那一瞬间周立民忽然觉得盼望苏娟妈这次走了算
了——虽然这一瞬间只大约持续了一两秒钟时间，周立民还是被自己
的恶念羞愧了，心虚似的望了望四周。“被生活拖累得久了，人的感
情就会麻木。”他暗自想着：“妈的，还是存在主义有理，人生就是
一场荒谬。”
    苏娟妈终于度过了险境，周立民的良心也稍稍得到了安宁。在急
诊室外，脸色苍白的苏娟对周立民道：“妈是基本没事了。医生说我
们调理得还不错，这次是场虚惊，以后应该没有大问题了。妈出院后，
我想把她先送回老家去。你今年该评讲师了，却还一篇像样的论文都
没有，我知道都是我拖累了你。等我们情况好转了，真正有了自己的
家，再把妈接来。”周立民几次想表态反对，话还是没说出口。妈就
这样被送回了老家。苏娟的眼睛一直有点红，周立民总觉得对不起她
似的，她却什么都不再提，只催促他静下心来做学问。
    周立民知道苏娟未来的幸福系在自己身上，又怎敢懈怠？每天读
书写作，恨不能一人化作三四人同时工作，只盼早出成果快出成果出
好成果，让苏娟早点过上好日子——用她的话说，是“幸福的生活”。
苏娟自己也在奋力工作，小两口卯足了劲干活，日子忙忙碌碌，过的
也快。

    又是一晚在食堂吃饭时，苏娟问周立民知不知道一个专管高校的
副省长来学校视察的事。周立民这几天正在写一篇关于海德格尔思想
评论的文章，除了海德格尔他谁也不关心。苏娟见他一副心不在焉的
模样，心中暗笑，对他说道：“听说副省长是来视察学校里青年教师
的居住状况的，学校很快就要进行筒子楼改造工程了。”
    筒子楼是指周立民他们现在住的那种一条细长走廊、两边全是单
间、公用水房的楼房。S 大的绝大多数青年教师就是在这里度过他们
最初几年的婚姻生活的——连他们在筒子楼里养大的小孩也因此独具
特色：矮，瘦，苍白——听说是因为长期闻油烟味和缺乏阳光所致。
所谓筒子楼改造，就是把门对门的两个单间连成一个小套，中间的走
廊变成卫生间，然后再加盖一个楼梯解决通行问题。花钱少，效果却
不错，令无数青年教师心向往之。
    周立民想了想，对苏娟道：“别做梦了，这一改造，原有的单间
变成套间，可不凭空少了许多房间吗？依我看，改造好的筒子楼是绝
对没我们份的——能保住现在的房子就谢天谢地了。”苏娟失望的撅
了撅嘴，周立民知道她是很想要个孩子的——他们却早商量好了在筒
子楼里绝不养小孩。而苏娟的概念里，幸福的婚姻生活少不了孩子—
—这同周立民的想法倒有些不同，他觉得能安安静静地看书做学问、
有个老婆在身边，这就是很幸福的生活了。
    吃完了饭，两人回到了516.苏娟惬意地倒在床上，道：“只要有
个家，不管它多破，感觉就是好。”周立民一边脱外套一边笑道：
“记得以前我们约会后送你回宿舍，你总说感觉像在流浪，生活在别
人家里。如今有了个小窝，就乐成这样！”苏娟用胳膊垫在头下，眼
睛出神地望着班驳的天花板，问周立民道：“你说幸福离我们到底有
多远？”周立民假装想了一会，正要来个温情脉脉式的回答，忽然听
见有人敲门。开门一看，是两男一女。两个男的周立民都认识，一个
是驼背的孙伟，一个是房管科的李科长。那个女的倒不认识，她手里
拿着一个记事本一类的东西，正目光炯炯的打量着屋内。
    苏娟红着脸从床上坐了起来。周立民看这三个人都阴着脸，心中
暗叫不好。欲向屋里让，李科长摇了摇手。那个女的用职业性的口吻
说道：“我们特来通知一下，学校现在因为要改造筒子楼，安排一些
同志动迁到暂时不改造的楼里以便过渡，所以进行一次宿舍清查，这
两年里非法占了房的同志都要把房子让出来。”周立民心里咯噔一下，
又听见那女的道：“514 在登记本上是一间空房，因此不论你们是哪
个部门的，都必须在一周内把房子让出来。”周立民陪着笑，声音却
有些发急道：“我们已经结婚了，你瞧，这都一屋子家具了，能不能
照顾一下？”那个女的带着司空见惯的冷漠不再说话了，倒是李科长
解释了一下道：“这次不是针对你个人的，而是全校性的一次大行动。
刘副校长说了，一个也不能照顾。所有非法占房的都要交出来，有家
具不能处理的，学校提供仓库和工作人员帮助运输保管。一周内必须
交房，否则人家没地方住，改造工程就没法进行啊！希望你们能多理
解和配合。”周立民知道自己的脸色必定很难看，因为李科长又说了
一些安慰性的话，但交出房子已是铁定的要求了。周立民一时间六神
无主，倒是苏娟走上前来道：“李科长，我们夫妻已经结婚了。倘若
学校真的有困难，我们把房子交出来可以，但筒子楼改造好了之后我
们是不是也可以分一套？如果分不着，哪怕现在这样的单间能不能再
分给我们一间？”李科长还没回答，那个女工作人员不耐烦的说：
“你们怎么这么烦啊？要房子就得排队，等着去吧！”
    周立民和苏娟面面相觑，他们的经验当然知道这“排队”是一个
多么漫长和不可靠的过程——如果真的排队，通常的结局是越排名次
越靠后——总有些猛人后来居上的。周立民眼巴巴的望着孙伟，希望
他能帮忙说两句话——孙伟只是拿眼睛冷冷的望了他一眼，直到三个
人走了也一句话也没说。
    之后学校进入了一个混乱时期，每天都能看见一些人搬家，搬进
来、搬出去，总有消息传到小两口的耳中——某人送礼被退了回来，
某人一发狠去校外租房子了，某人乖乖把家具交给了搬运工人送到了
学校那充满霉味的仓库里。而几座要被改造的筒子楼前，早已堆满了
沙子和水泥。周立民对苏娟说：“没辙了，这回真的要撤退了，形势
已如二战前的巴尔干，一触即发。学校说了，凡是不支持改造工作的
教工，轻则处分重则开除。”苏娟心疼的抚着大衣柜的木纹，委屈的
泪便掉下来了。周立民把苏娟揽在怀里，道：“别急，等筒子楼改造
好了，我们再争取。”苏娟抽抽噎噎道：“领导怎么也不肯吐个口信
到底以后给不给咱们哪怕一个单间——我听说只有一半的老资格筒子
楼家庭能住进改造楼，其余的还得住筒子楼，以后房间数又变少了，
新留校的老师连个集体宿舍床位都难分到，还哪轮得到我们的单间啊。”
她抹了抹眼泪又道：“那仓库我去看了，里边老鼠和蟑螂不少，咱们
这家具，只怕，只怕……”说到这终于忍不住放声大哭。周立民抱着
苏娟，看着她的泪水打湿了自己的衣襟，一句话也说不出来。
    工人来搬家具的时候，苏娟表现得很平静。她收拾好了窗帘、床
单、桌布以及一切家庭拥有的琐碎的小东西。她对周立民笑道：“得
保管好，很快还会用上的，不是吗？”听说楼上楼下各有几家和他们
境况相似的青年教师，她又跟周立民开玩笑说：“革命同志不少啊。”
周立民听了却笑不出。
    周立民的论文还得写。挤在图书馆的学生中，每晚十点半必须离
馆。他默默地重新适应了以前的生活。苏娟工作得更努力了，除了学
校的课，她还在外面兼了两个教职，周立民知道她是想攒够了钱租房
子，并把母亲接来。周立民也想兼个职，无奈外面实在没有哲学教师
的位置，他只能写他的海德格尔。他注意到苏娟的身体越来越瘦，脸
色也越来越苍白。苏娟以前说过一次她胸疼，说得轻描淡写，周立民
也没在意。现在看见老婆这个样子，周立民便催促她去医院检查。苏
娟一次次推掉了，周立民知道她工作实在太忙，也就没很坚持。
    转眼间几个月过去了，筒子楼改造工程进入了尾声。苏娟忙着挣
钱，周立民就忙着在领导面前游说，为他们的“家”奋争。一天晚上
周立民从图书馆回到516 后，看见黄鹤平以少有的一种语气说道：
“老周，听说你夫人好象出了点事，被送到第五医院去了。”周立民
的第一个反应是“车祸”，他恶狠狠的抓住黄鹤平的肩膀问道：“她
怎么了？出车祸了？”黄鹤平被他的神情吓了一跳，含含糊糊的说：
“是她的学生打电话到这来的，已经找你有好几个小时了。她上课时
晕倒了，就被送到医院。”周立民稍稍松了口气，心中还是乱成一团。
黄鹤平轻声提醒道：“应该带上钱马上去啊。”周立民点点头，也说
不出话，从抽屉里把他们现有的全部200 元现金拿出塞进口袋里，向
屋外跑去。走廊里的灯坏了，漆黑中他的脚踩了个空，一下子跌倒，
眼镜被摔到水泥地上，啪嗒一声好象碎了。他双手在地上乱摸一阵，
摸到了眼镜，顾不得手被碎片划出了血，又向楼下冲去。
    苏娟躺在急诊室的一个窄床上，脸色苍白得如一张纸。急诊室的
门不停的开开合合，总有些急匆匆的人走进走出。周立民觉得害怕，
看见爱人躺在医院里，好像已经宣判了某种不幸。他紧紧握着苏娟的
手，哽咽着说不出话来。旁边的护士带着司空见惯的冷漠对周立民道：
“你先补交一下费用吧。她不是什么急症，要不你们今晚先回去，明
天再来观察室查查什么的。”苏娟点点头表示同意，周立民却说：
“今天不能检查吗？”那护士带着压抑的恼怒道：“不是跟你说了吗
先回去明天来查，现在急诊室里病人这么多，怎么给你安排呀——又
不是急症！”
    周立民在她的一顿抢白中无言的扶起妻子。苏娟轻飘飘的，脸上
却对他露出安慰的笑容。回到学校后，苏娟轻声道：“不用大惊小怪
的，护士不是也说没事嘛。”周立民无语地凝视着她那棕黑色的眼睛，
即使隔着镜片看上去那眼睛也还是水汪汪的，他忽然想起他们刚刚认
识时就是这双眼睛深深打动了他——那么美的一双眼睛，他从来没见
过的一双眼睛。周立民紧紧抱住爱妻，抱得那么紧，好像害怕就要失
去她。
    随后几经检查和确诊，周立民得到的是一个灾难性的消息：苏娟
已是乳腺癌晚期。当周立民哀求那个最后给苏娟诊断的老医生再查一
遍，看有没有可能是误诊时，老医生同情地说：“这是确信无疑的了，
癌细胞已经大面积转移了。现在你们只有两个选择，化疗或保守疗法，
但无论哪种选择，患者的存活期都不会超过三个月。”
    周立民觉得自己的腿一软，人就跌跪在了地上。一瞬间他确确实
实看到了苦难的狰狞面孔——古希腊人认为只有历经苦难的人才能成
为英雄，可是对普通人而言，苦难就是苦难，除了承受又能怎么做？
周立民隔着门上的玻璃看着躺在病床上的苏娟——多么坚强的一个女
性！那么多的疼痛她都是一个人默默承受下来，如果这次她没有晕倒
在课堂上，也许她还会坚持下去，直到死的那一天。
    眼前的生命还是鲜活的——可按照医生的宣判，三个月后，她就
要永远离去了。周立民多么希望自己是个佛教徒或基督徒，那样他至
少可以指望来生或在天堂里与她相聚。可他的理智却明明白白的知道，
即使自己立刻追随她而去，也永远不可能有再相聚的那一天了。所谓
死并不可怕，可怕的是这不可逆转的“永远”——永远！多么令人绝
望的一个词啊。
    苏娟的眼睛睁开，看见丈夫正从门上的小玻璃向自己张望，不由
得笑了。周立民迟疑着推开门——他还不想让她知道，害怕她会从自
己的表情上猜出什么。苏娟的笑象鲜花一样绽放在冰冷的病房里，他
轻轻坐在他身边，她的手握住了他的手。
    随着癌细胞扩散的越来越汹涌，苏娟越来越憔悴了。周立民感觉
自己在目睹一个死亡过程——目睹自己亲爱的人被不可知的命运一点
点夺走，自己却无能为力。苏娟不和他讨论自己的病情，但他总觉得
苏娟已洞察了一切。疼痛在她身上发作得越来越频繁，也越来越剧烈。
一次剧烈的发作中苏娟忍不住大声哭了出来：“好疼啊……立民！疼！
疼死我了！”周立民紧紧抱住了在病床上翻腾的她——即使在她疼得
如此激烈时，她还记得他、指望他、呼唤他！可是他能做什么呢？他
甚至无力给她一个家！周立民不禁也放声哭了，抱住她哭喊着：“都
给我，都给我！一切痛苦都给我吧！都给我吧，都给我！”
    护士赶来，为苏娟打了一剂杜冷丁，她昏昏睡去了。周立民捂着
头，呆呆守在她身边。苦难压过来时，他也许挺得住，也许挺不住—
—但他知道无论哪种情况他都不会成为英雄，他只是一个渴望平凡幸
福的平凡人罢了。他眼睁睁的看着苏娟病情发作时如一只受伤的小兽，
孤独无助的呼号——生命本来就是一个不断受伤的过程，而每个人的
痛苦别人都无法分担。他只能看着她受苦，看着她在疼痛中翻滚——
他又想起了他的哲学，多么尴尬的一门学问——既无法解决现实社会
的问题又无法解脱苦难的心灵！他的泪无声流了下来。
    苏娟醒来时，第一眼看见的是守在身边的丈夫。她牵动嘴角笑了
笑，安慰他。周立民凑近她问：“想不想吃点什么？”苏娟想了想，
低声道：“想吃学校食堂里卖的叉烧，我最爱吃了。”周立民立刻飞
奔着去了，买回来时苏娟却吃不下。她让周立民吃，他也吃不下，两
个人看着红扑扑的叉烧，想起以往的日子，又心酸又甜蜜。
    周立民对苏娟道：“娟，学校的筒子楼改造好了，刘校长给我们
特批了一套。”苏娟的眼睛半闭着，没说什么。他知道现在的家对她
已没有太大意义了，命运注定她生命中最后的时刻要在病床上度过。
第二天又一次剧烈的发作后，苏娟在短暂的清醒时刻忽然对周立民说：
“我想去咱们的房子看看呢。”周立民道：“家具什么的还没摆呢，
房子也没打扫——你现在休息要紧，等你身体大好了，家里还要等着
你来收拾呢！”苏娟摇摇头道：“不，我要去看看，再不看，我怕来
不及了。”周立民的眼睛湿润了，责备她道：“说什么傻话！”顿了
一下，又道：“那明天去看吧，今晚我把地扫扫。”
    第二天下午，周立民背着她从医院出来，叫了辆出租车回到了学
校。夏天快来了，阳光特别明媚。学校里一切都没变，门口的小吃摊
还在叫卖，校园里的梧桐树已吐出了可爱的新绿。苏娟深深吸了一口
气，好像从来没这么爽过。
    周立民背着她来到17舍一楼的105 ，从口袋里拿出钥匙打开房门。
苏娟挣扎着要下地自己走，她扶着墙壁细细地打量屋里：家具已经摆
好了，地面一尘不染。粉红色的窗帘和床单干干净净的——就是她先
前看中的那种。卫生间里盥洗池和淋浴喷龙都有，她细细摸着，仿佛
用眼睛看还不够。回过头去，窗台上橘红色花瓶里的黄玫瑰在初夏的
阳光里微微颤动。周立民怕她累，从后面环住她的腰，顺便在她的鬓
角轻吻了一下，忽然发现她的眼角有滴泪水。
    苏娟转过身来伏在他的怀里，先是无声的、后来是放声的大哭了，
一边哭一边道：“我不想死，我想和你永远在一起，在我们的家里。”
周立民拍着她的脊背，轻轻的安抚道：“不死，我们都不死。”听了
他这话，苏娟稍稍安了心。他们依偎着坐在床上，静下来不再言语。
就这样坐了好久，眼睁睁看着窗外灿烂的阳光变成了霭霭暮色。黑暗
中，两个人的眼睛相互凝视，仿佛燃烧。
    “立民，我爱你。”
    “我也爱你，爱得发疯了。”
    “我不要你疯，要你快乐的继续生活下去。”
    “娟，说这些干什么？”
    “记得我问过你幸福到底有多远吗？”
    “记得。对我而言，幸福就是和你在一起。”
    “那你现在得到了幸福吗？”
    “得到了，我早就得到了，只是我不知道。”
    “我也一样。”
    随后是一声温柔而满足的叹息声。
    周立民觉得那叹息声悠悠长长，载着两颗幸福的灵魂飞向窗外，
飞向了无尽的天空。飞翔得自由自在，活泼优美。
    他微微笑了，更加抱紧了身边的人。

返回目录