色拉冬季

○上海　Ophy

    整个冬季，我的午饭都是色拉。金色的餐灯把色拉照得快要熔化；
连竹筷都再没有别的期待。隆冬惨淡的阳光，慷慨地给予着他的最多，
不计较幸福究竟意味的是什么。
    我很满足，这样的生活我已经等待了六年了。六年以前当我发现
上海的灰尘总是重重叠叠让人什么都看不清，我就决定，要有这么一
天，孤独而充实地走开，到一个能把什么都放开的地方。就像这儿，
在一个有着土地的颜色的小村庄、一栋简陋的土房，做一些我该做的
事来怀念我的整个生命。
    我明白我需要什么，就像我明白自己喜欢衬衫胜过礼服。辜负也
罢，反正我来到了这儿，听到了山谷里的喝彩。
    山村的小孩子并不比城市里的乖多少，一样的让人头痛，一样的
把自己弄得浑身脏掉还不知道。我有种分裂的欢乐：身体在不挺地咒
骂我的堕落，心理却忙着恭喜我找到了归宿；最后，身体被蓝天白云
的柔情融化了，开始妥协地默许它在快餐店的缺席。
    跑到溪边看火红暮色中的炊烟一直是我最喜欢做的事，烟的尽头
是空虚，生命的尽头是宁静。眼前浮现往昔的繁华，已经是翻过的一
页，自有它的味道，却无法让我把追求推迟。六年来的等待早就让我
坚定过去只是用来怀念的。现在在我周围的是开始熟悉的方言，简单
安静的生活，和许多许多让人头痛的小孩子在我家里叽叽咋咋地学着
念“我的家乡很美丽，我爱我的家乡。”孩子们都很单纯很可爱，他
们知道怎么做家务却不知道怎么做算术。他们有时候会成群结队地问
我：“姐姐，大城市是什么模样的？”一边互相嬉戏着。我会告诉他
们：大城市很好，你们好好学习的话姐姐把你们送去读书，不过读好
后一定要回来，因为这儿离不开你们的爱。不知道他们是否听得懂，
不过有一次妮子竟默视着远放接嘴说：“我读好书一定会回来的！”
我帮她拨开枯黄的头发上的树叶，看到了她眼里的认真。原来山村的
孩子也是早熟的。
    妮子是我的邻居，她父亲在她还没出生的时候就生病去世了。妮
子的妈妈妮嫂嫂今年刚过三十，看上去却像已有半百。比我还瘦小的
身子，下垂的嘴角，永远的叹气般的微笑。她们早就没有亲人了。十
年来妮嫂的一双手除了种地、砍柴、做饭、洗衣，还抓过蛇、做过木
工、带过别人的孩子。妮嫂是永远不会闲下来的，她不多和别人说话，
却总是送给别似是而非的笑容。村里人说，妮嫂的丈夫去世的时候她
哭了很久嘴角都没垂下来，只是这十年来笑得太多了才这样子的。她
最常说的一句话就是：“这有什么关系呢！”
    我刚来的那个秋天，妮嫂每天面色灰白，掩饰不了的布满泪痕的
面颊。那个秋天妮子已经病了一个多月了——躺在妮嫂丈夫曾躺过的
那张床上。那时我还是生人，我请求妮嫂让我进屋去看看，说不定我
有带着治病的药。妮嫂只是用身体拦在门口，瞪着眼睛向我吼听不懂
的话。村里人向我解释说是上次有个城市里来的人路过，到她们家歇
了会儿后，妮子就得了这病，说不定是给传染上的；他们已经用尽了
药却一点没有起色。妮嫂的眼窝一日日凹陷，看我的眼神却像是可以
把我整个人活生生都吞下去。我终于忍不住把临行前妈妈塞给我的一
大袋药片药水连同说明书一起交给和妮嫂关系很好的大叔；妮子也终
于吃了其中的一种药，慢慢爬起床来。
    于是有一天，我发现自己被带到一间原来被打扫得很干净的大屋
子里住下了——那间屋子已经废弃很久，经过妮嫂的布置胜过我原来
住的阁楼几百倍。妮嫂一句话都没说，只是弯起眼睛朝我笑笑，只是
每天做好菜时都为我送来一小碟，只是让妮子常来为我洗衣服。
    妮子是个很讨人喜欢的小女孩。在她十岁生日——农历七月初一
——那天，我和她一起到树林里过生日。我拎了个竹篮，她一路都在
蹦来蹦去围着篮子打转，蹦得妮嫂好不容易为她梳起的两个高高的辫
子都松懈了下来，剩两根清秀的蓝布条垂在肩上摇摆；却自始至终忍
着没问我篮里装的是什么。
    我问她知道我们要干什么吗？
    她俯在草地上抬起大眼睛吃吃地笑。我骂她精灵古怪，她也不说
话，只是咬起下嘴唇笑，笑得空气里的阳光都抖动起来。到笑不动了，
就四个脚一起爬过来，用刚学会的普通话说：“我很开心，姐姐。”
    我伸手去捏她的鼻子：“现在就开心得这个样子了，那么礼物就
不要了吧？”
    她把我一起拉到在地上。我们就仰面躺在草地上，任脸庞被斑驳
的树影画得不成模样。
    她撤散早就散落了的辫子，说：“姐姐，我很开心！”
    “你再说几遍就要变成老太婆啦！”我发现自己也开始傻笑了。
    “姐姐你为什么要到这里来？”她说话的气息吹动起掉在脸上的
一片叶子。
    “因为这里有妮子啊。”
    “妮子以后要离开这里的。”
    “什么？”我吃惊地转过头去看她被数叶盖着的脸。
    “我想到城里去读书，可以吗，姐姐？”
    树上的一只鸟儿咤地一声飞开了，一定是我的眼镜片反射出了刺
目的夏天的阳光
    “我想把这里变得和大城市一样……”
    我像受到了猛地一拳，分不清哪一面是天哪一面是地，只觉得没
有勇气再说任何一句话。为什么世界会是这个样子呢？
    妮子听我一直没有说话，拨开面上的数叶，张着大眼睛认真地看
着我。像是逼供一样的眼神！
    我撇了撇嘴角：“好啊，是要多读点书。妮子很用功，姐姐相信
你能行的！”
    妮子又笑了：“那姐姐可不要离开啊，你在这儿等着，看我把这
儿变成大城市！那么妈妈就不用那么辛苦了，大家都不会生病了，姐
姐会更加开心的！”
    时钟已经停摆，我不知道该说什么，也不知道谁是正确的，更不
知道自己想要怎么样。自己教了那么多小孩子不就希望他们能回来好
好做些事吗？但我自己，又为什么要离开家来到这里？收不回的思绪
将我头脑搅乱。
    “来，站起来，不想看看篮子里的东西了吗？”还是快刀搌乱麻，
今天可是妮子生日哪。
    我揭开盖子，掏出一本书，是我从家里带来的，收集了古往今来
的许多格言。“你的生日礼物。”妮子跳来接过了，一边谢谢一遍又
开心地叫起来。因为我特意为她把所有的字都标上的拼音。
    继续拿，就是一碗我早上刚做出的色拉和一瓶可乐。
    妮子问：“这是什么？”“是色拉。”我说。
    “什么是色拉？”“是一种菜。”
    “为什么我没吃过？”“因为这儿的人不太有功夫做。”
    “是不是做起来很麻烦？”“有点麻烦，因为在这里酱要自己调。”
    “怎么调？”“把油和许多蛋黄调在一起，要调很久。”
    “三天够了吗？”“小傻瓜，三天早就坏啦。两个小时吧。”
    “然后呢？”“然后把各种各样材料煮了拌在一起。”
    “就这样吗？”“就这样。”
    “是不是很好吃？”“你再问天都要黑啦！自己试试就知道了。”
    我夹了一块塞到她嘴里。妮子转着眼珠嚼了好一会儿，又向碗中
瞧去：“真好吃呀！”
    我把筷子交给她，把清晨三个小时的劳动成果都交给了她，满足
地去开可乐。不等她问就开始解释：“这是可乐，一种饮料，我也不
知道怎么做，不过挺好喝的。”
    妮子又开始吃吃地笑起来。
    “姐姐很喜欢吃色拉吧？”“你怎么知道？”
    “因为姐姐做得很好啊。”“小小年纪就拍马屁！”
    “是不是什么东西都可以放进去？”“大概是的吧。”
    “姐姐以后要常做！”“我的时间都花在你们这写小鬼身上了，
哪儿有空呀。”
    “你的城市里的时候也这么做的吗？”“不用。那儿有卖的。”
    “城市里连这都有吗？”“是的。”
    “城市真好！”妮子捧起书，“我要好好读书！”
    我凝视妮子，不知道是什么感觉，有点欢喜却也有点伤心。我想，
慢慢地，我还是会喜欢她这个样子的。或许，她的愿望真的会实现，
那时候我该在另一个妮子的身旁吧？……
    落日在地平线上把每个人的影子拉得颀长。我还是喜欢这里的生
活，平静和谐。尽管妮子的话会常常显得多余地投影在我心上。不同
的是，小溪里常会多出一些小纸船，那是我教妮子，把愿望写在纸船
上流走能使它早日实现。还有不同的就是，我时不时会多出道菜：色
拉。妮子告诉妮嫂说我喜欢色拉，于是妮嫂就特别留意地帮我做着；
却又没有那么多油和鸡蛋，妮嫂就想法子放了更多的花色，用她的办
法弄得一样的好吃。
    妮嫂还是不怎么说话，还是把好的都分给我一点。有一次我看着
她用缠着手帕的烫伤的手端来一小碗色拉，我含泪不知怎么道谢。妮
嫂笑道：“天冷了，多吃点，明天还要给孩子们上课。”她转身，背
影在走廊里有点蹒跚。幸福为什么有时候是最令人心酸的东西？我明
白，就算生命是孤独，还是有许多的放不开。山会是山，水还是水，
我会教孩子们爱这份属于他们的美丽和清澈。
    昨天我收到妮子交上来的作文《我的家乡》：“我爱我的家，我
要好好读书，我的家乡会有很多很多的色拉，……”我笑了，我很高
兴妮子能这么写。
    这是个世界的角落，却有全世界所有的天和地。
    “色拉冬季”吧，我想这么给它命名。生命已随它而飞。

返回目录