勿读书纪·之三
——铁十字勋章下孤独者的散步

○云朵儿

               铁十字勋章下孤独者的散步
            ——君特·格拉斯《猫与鼠》随想纪

    人是社会的动物，这是我们从小就接受的教育，不是一般得很小，
而是真正的很小我们在上幼儿园的时候，甚至更小的时候，耳边响起
的就总是要听“别人”的话。这个“别人”，可能是我们的爸妈，也
可能是老师或者更多的另一些人。我们甚至愿意，或者说渴望成为某
个机器上的螺丝钉或者螺丝帽。我原以为，这就是我们中华民族的
“优良传统”. 可看了君特·格拉斯的“但泽三部曲”，这想法就发
生了变化。原来，曾几何时，自以为很了不得的“雅利安人”也不过
就是这样罢了。格拉斯先生把猫与鼠戏、鼠与猫争的事情写得这么生
动，是我不能不佩服的。
    这是一部其实情节很简单的中篇小说。小说主人公是一个叫“马
尔克”的中学男孩。马尔克的喉结十分突出。有天，那男孩平平地躺
在开阔的草坪上。阳光沐浴着他，清风洗濯社他的另外的地方，洗濯
着她的心。那时，这男孩的青春的、美好的东西在萌发。也就是在这
时候，发生了一件改变着他的一生的事情。他的同学发现了他那在太
阳的光晕下跳动着的喉结。真真就是一只老鼠在欢乐地……欢乐地做
着什么呢？那同学抱来一只猫，是真正的猫，不是我们现在常说到的
“调制解调器”. 他要用那猫去捉马尔克脖子上的那只老鼠。于是，
这“猫”便成了马尔克一生的谶语！他就在战争初起时，渴望成为英
雄，渴望成为重要的人，渴望周围的人把她脖子上的那只老鼠忘记！
为了这个，他奋斗了一辈子，伟大的“英雄主义”也是他成为一辈子
的失败者！他为了这句谶语，偷来了一枚铁十字勋章；也是为了这句
谶语，他真的代表着德国的那个小胡子男人，勇猛作战，得到了一枚
铁十字！可他发现，无论怎样，他都还是一只老鼠，他都还是一只在
“猫”的戏耍下挣扎着的老鼠！他没有成为人！他还是没有成为人，
没有成为真的人！那德国的孩子！那可怜的孩子！
    这故事是不是很简单？这故事，如果我们返身想一想，是不是好
心酸！那德国的、可怜的孩子！
    不过，我还要说，格拉斯先生把故事讲得确实是十分干巴！这也
怨不得诺贝尔文学奖的评委们再三再四地犹豫，最后才答应把那好几
十万美元分给他。格拉斯的语言功夫，确实让我很难恭维，无论是他
自己的德文还是其他语文英文或者法文，其他语文我也看不懂或没看
到，先不说。
    我只说，他反对福斯特反得有些过了，崇尚福斯特也崇尚得过分
了。福斯特说，小说的第一要义是“故事”，是以时间为线索的故事，
是以人的命运为线索的故事。他的故事太干瘪，语言冗杂得让一般读
者很难长时间阅读，一个过渡、一个小转折也让你费尽捉摸的功夫。
这种冗杂，还不大像拉波雷《巨人传》的那种“意象堆栈”，拉波雷
是欧洲小说的开山人物之一，那种意象堆栈方法是到了马格丽特·杜
拉（斯）才承接下来的。可另外呢？格拉斯的情节，时间的概念又强
得让人看着像是武侠或者言情小说。最为要命的是，格拉斯太多了社
会的责任感，就像小说里的那位“马尔克”，变成了每时都在被另外
的“猫”耍玩的老鼠。太多的社会问题议论，把文学家本来该做的事
情都给耽误了。
    不过，真真是瑕不掩瑜。
    就是这种有瑕疵的小说。这小说，语言和思想有趣的地方还是不
少的。格拉斯写了许多小说，光是“但泽三部曲”就洒洒洋洋百多万
字。他的另一部小说《铁皮鼓》，只第一章就写得让人不能不服气！
这部《猫与鼠》，生动之处多多。那也是我们现在的作家需要使劲追
一阵子的。我只举一个例子，大家看看是也不是：当那个孩子回到学
校还是受到奚落的时候，校长上台讲话了，校长的讲话很长。无聊从
繁茂得盆栽植物一直延伸到礼堂后墙上面的那幅油画，这是学校的创
办人封·康拉迪男爵的画像。少尉（就是后来得了真的铁十字勋章的
马尔科）夹在参议教师布鲁尼斯和马伦勃兰特之间，老是埋头盯着自
己的指甲。克洛泽（就是那位校长）在上数学课时总是呼出一股清凉
的薄荷位，它甚至大大冲淡了学术气氛，然而，在诺大的礼堂里那种
气味却难成气候。
    几乎不用再做任何解释了。就这一段，就足以说明格拉斯操纵语
言的能力，或者不如说是格拉斯操纵形象的能力。所以诺贝尔文学奖
得好几十万美元现钞给了他，也不十分不公平。
    当然，格拉斯小说的思想深度，那倒确实是一般的现代小说不能
比的。格拉斯的这个小说讲的是什么？讲的就是在铁十字勋章遮蔽了
天日的阴影下，德国人的个性人格便都成了扭曲的人格为了所谓的
“民族”，为了所谓的“国家”，为了所谓的“光荣”，为了所谓的
“辉煌”，几乎所有的生存在那个环境中的人，都成了疯狂的人，都
成了某个机器上的一只很小的零件，都丧失了思想的能力。即便是一
些（其实只是极个别的）还在思想着的、还有着理智的人，就像那个
马尔克，也会被那台机器卷到机器的运转当中，或者成为机器的下脚
料，譬如钢屑，譬如木刨花；或者成为那台机器的产品，譬如火铳，
譬如完全可以把人的头打烂的木枪！话说到此，朋友可能觉得这事情
怎么那么熟悉？可事情就是这样一件事情！当每一个人都不再是他自
己的时候，当每一个人都渴望成为某台机器的一部分的时候，尤其是
当有些人在“铁十字勋章”或者别的什么“章”阴影下没办法跻身到
所谓的“英雄”行列因而感到孤独的时候；当我们看到这些的时候，
当我们完全无法从那阴影里挣脱出来的时候，我们就会感到无法摆脱
的孤独我这是用一个大家常用的词；和我熟悉的朋友都知道，我通常
说这种事的时候只用“孤单”这个词。事实上，人几乎每时每刻都会
在某种阴影下感受到这种孤单，无论你是否意识到，也无论你是否承
认它；这孤单是人的命运，是人类的命运，是我们永远也没办法摆脱
的。这恐怕就是君特·格拉斯应当得他那个诺贝尔文学奖的道理。他
得了诺贝尔文学奖，我决没感到对另一些作家不公平，虽然他的文学
并不是让人十分满意，虽然他也瑕疵多多，但毕竟是“一美遮百丑”
吧？
    我选这本小册子，也是尽量让那瑕疵暴露得少一些；如果我选了
他的成名作、代表作《铁皮鼓》，那情况可能就不太妙了。不知我的
这点儿好意，格拉斯先生是不是领情？如果有朋友见到他，也帮我问
问看。

返回目录