勿读书纪·之一
灵魂拷问与空旷地上的呼告

○云朵儿

                         前  记：

    “勿读书纪”起因于一个很平常的疑问。书其实也像其他东西一
样，也分着好的和不好的。不好的书，读了当然不利于健康，而且有
可能把人的心智都给毁坏殆尽；读那不好的书，譬如说脏话说谎话，
譬如吸毒嗜酒，一旦让那毛病上身，根治起来很费周折的。而勿读之
书，却并不是那种不好的书。勿读之书，是要小心，即便在好的书里
也会读出毛病；这毛病，可能见到后感觉很不错，或像罂粟，或像雷
雨云罂粟之地，仰天卧于其间，再见绛红彩云，想一想那感觉确实也
是很不错的。可问题就在这好的感觉背后，那里可能就有一个专门为
你设置下来的陷阱。勿读书纪，只是期望自己在读到好书的时候，也
小心那好的书里面的不好的东西，小心那里的陷阱。就这。

                     
                      灵魂拷问与空旷地上的呼告
           ——朱学勤《思想史上的失踪者》零篇札记之一 

    人类其实是很不情愿拷问自己的。原本生活得好好的，突然有点
儿变故，就莫名其妙地要对自己铁丝镣铐地捆绑起来，拷问一番、二
番、三番。这件事儿，想起来就是人发毛。
    德国是个很特别的国家，和东方的经济强一些的日本迥然两样。
德国人选出了希特勒，结果就发动了第二次世界大战。“二战”中，
纳粹集中营里，几百万犹太人被杀害。“二战”结束五十余年，德国
人就拷问自己了五十余年。拷问的是谁？不是希特勒，那家伙根本不
值得让理智健全的人去拷问！德国人拷问的是自己，拷问的是自己的
灵魂是不是出问题了。前些时，读到汉斯·约纳斯《奥斯维辛之后上
帝概念》一本薄薄的小册子。这家伙把拷问的目标居然瞄准了德国人
心灵里的上帝！这德国人！
    说了那些话，似乎有些走题，毕竟是在谈朱学者的一本文集，没
必要扯很远的。
    朱学者的集子里，有一篇一九八八年写的文章，很短，叫做“我
们需要一场心灵的拷问”. 开篇第一句就说了句惊人的话：“真正的
知识分子都是悲剧命运的承担者。”事实也确乎如此。我曾给朋友讲，
莱蒙托夫给普希金的女友说，“不要善待他，否则俄罗斯将会因伟大
诗人的殒灭而黯然无光！”（此话，我只记得大意。）其实那只是小
“开斯”（case）。大“开斯”是什么？就是中国的批胡风运动、反
右运动，以及后来的那个绵延十年的特大个儿的运动。做悲剧命运的
承担者当然很荣幸，搞好了，可以成为青史留名的伟人，像苏格拉底，
像普希金，像梵高。可搞不好呢？搞不好，就是只受磨难，没了伟大
的可能！这才是得不偿失呢！反过来一想，那些把事情做得漂亮的普
希金者流，他们的荣幸其实并不是那悲剧命运本身，而是在那悲剧命
运的挤压之下痛苦的思考。
    我们现在经常说，“向前看。”而弗拉基米尔·伊里奇·列宁先
生说的一句话也不坏：“忘记了历史，就意味着背叛。”只不过，这
“历史”是谁的？大家都在看“历史”，目力不同，视力各异，“历
史”也就有了各种颜色。批胡风运动、反右运动那些“远古时代的”
事情不说也罢。只说近一些的那个“十年”. “十年”一过，我们的
人，十分忙碌的是什么？不管是不是亲身经历那段时日，看看当时的
历史材料就够了。我说“当时的历史材料”，这个“当时”其实是一
直延续到现下的。大家忙碌的是“控诉”. 先是控诉“造反派”. 然
后是林彪和陈伯达，当然还有那些叫做“黄吴叶李邱”的东西年龄比
我小的朋友，不妨问问家里人，那些是什么东西？再后来，就是“王
张江姚四人帮”了。当然再早一点的控诉也有。那就是控诉“走资派”
“走资本主义道路的当权派”的简称，大致相当于我们现在的公司经
理或者是政治局的什么人。看来，我们真的有控诉的基因，这是题外
话，又是一个“不说也罢”. 可惟独被忘掉的是，“控诉”离“思考”
是很远很远的，跟朱学者说的“灵魂的拷问”就更不沾边儿了。“灵
魂的拷问”这么大的题目，暂时忙不过来，可以先不去做。忙乱之中，
做下来的事儿，总可能在什么地方出毛病。万一把灵魂“拷问”得出
窍了，那麻烦就大一点儿了。但我们对自己做一点儿思考总不会出什
么问题吧？譬如像苏格拉底，譬如像普希金，譬如像梵高。也可以像
那位汉斯·约纳斯。朱学者在文中提到的巴金老人的事情，其实也就
是“思考”的一种。巴金先生想的是，自己当年怎么就会用那么污浊、
肮脏的语言“恶骂”胡风？这传统，这语言，这种举动，肯定不是他
在法国留学时学到的，也肯定不是从他那个虽厌恶之极，但却总躲不
开的《家》里带来的。那这恶行之习又是哪儿来的？巴金先生没有想
出来，朱学者自然也说不出来。谁能把这事儿说明白呢？就算让那位
汉斯·约纳斯来说，恐怕也难为他了。说不清的事情，不说也罢，这
是另一位德国人叫维特根斯坦说的。而我们可以说的，至少我们可以
轻声轻语地说出来的，只有很少的话：那种传统、那个语言、那类举
动很不好，不只是对别人不好，更多的是对我们自己不好。伤害别人
的人，总会在得到好处之后不久害得自己寻死觅活。与其那样，与其
制造出一种方法让自己寻死觅活，倒不如不要去伤害别人的先得好。
这不是我的话，这是巴金老人没说出来的话，这也是维特根斯坦可能
认为可以说的话。
    说到这些，想到这些，我们就可以看看前后左右。有一些是朋友，
有些不是；有的低头垂颌在思考，也有的仰天怅然地感觉无助。无论
哪一种情况，都和我们自己关系不大了。我的内心如何，这是巴金老
人厉害的地方。先生称，“怎么会是这样？”这时节，我想，先生那
里，虽朋辈满座，也一定很空旷。由此想到，俄罗斯的一位哲人列夫
·舍斯托夫在一本小书里讲到了古罗马时代的一位奴隶思想家，大家
都知道我只得是谁爱毕克泰德。舍斯托夫说，这位睡在牛粪上的奴隶，
人人都说他心地纯洁天真；其实呢？其实，他不过只是知道了自己该
做什么，不该做什么：“我（神明）让您（意为爱毕克泰德自己）分
享了我们的一部分决定做或者不做，想要或者不想要的能力。”爱毕
克泰德睡在牛粪上，仰天冷眼望着另一位千年之后与他齐名的思考者
奥勒留。其实，他俩几乎同时在做着同一件事儿：思考着自己该做什
么和不该做什么；拷问着自己的心灵自己到底像要得到什么；呼告内
心，在空旷的田野之上无论这“田野”在奥勒留富丽堂皇的殿堂之中，
还是在那牛粪上。当然，巴金老人这两个地方都没去，他只是睡在沪
上医院的病床上。那间病房有时宁静，如爱毕克泰德的牛粪一样；有
时，那里却喧嚣热闹，朋辈友人济济。但我相信，无论何时，无论在
何种情况下，那老人的心中，一定时时空旷；如果有哪怕一点点声音，
那声音一定是老人在向自己的内心“呼告”什么是我们不该做的？什
么是我们不想要？这种呼告可能声音很小很小，可穿透力却大得惊人，
就像话剧舞台的好的演员。好的话剧演员（歌剧演唱者更不要说），
原本是根本不需要麦克风的，他们靠的就是声音的穿透力。而那位耄
耋老人，他的呼告的穿透力，我们至少可以期望一下，让它穿过喧闹
或者安宁的旷野，达至每个中国人那里。若真如此，我们身边好的人
就会稍微多一些了。其实，我们也没什么别的奢望。
    我们说了好半天，一直在说好的东西。当然，这世界上坏的人还
是有的，而且可能还不会少。想办法让坏的人不那么坏，至少是不把
很坏的事情做出来，这就是朱学者们的“业务”了。当然，这项“业
务”很重要，国家应当资金支持一下，而吾辈只够得上掌声鼓励得份！

    补记三五句：
    朱学者的书《思想史上的失踪者》北京的万圣、风入松，上海的
季风，南京的先锋都有的卖，而汉斯·约纳斯的那本《奥斯维辛之后
上帝概念》时下尚未见到中文译本，那德国人的书不看倒也无大碍。

返回目录