怀念

○水晶珠链

    怀念不仅仅只有一种方式，如果在“许多年”里抽出一些小时，
那何尝不是一种？
                                  ——编辑部  航云

    我卷了白色的康乃馨在怀里，这个特别的早晨，花瓣在我怀里如
初生般绽放。没有香气。也好，我们是去做一个怀念，不必有任何香
气。让身体的每个部位都保持简单和纯净，这样的气氛才最适合怀念。
    路边还有很多哭泣的人群。我看见他们把手中的鞭炮引燃，纸屑
飞溅，火舌粗暴地炸开，和着地上的尘埃和杂草，还有忧伤，一并在
这个冬天的早晨的空气中飞扬。我不知道人们为什么会选择这样热闹
响亮的方式来怀念死去的人。事实上这并不能唤醒任何永远沉睡过去
东西。
    我们小心翼翼地拨开一片空地。爸爸躬下身去点燃了第一串纸钱，
然后他把我的书撕开一页页填进火里。我在旁边站着。眼见那火星像
一张红色的小嘴翕动着吞下纸上的每个字。我想象爷爷奶奶坐在传真
机旁快乐地接收，一页页的，——这是他们孙女送他们的礼物，每年
都送，今年终于有了不同。但愿那边的传真机有足够快的速度。但愿
他们的眼睛还可以把我的照片看清晰。
    我们始终沉默着一言不发，周围还是震天响的鞭炮声，这热辣张
扬的噪声反把一切言语都梗住，让一颗心在某个地方安静地怀念。原
来是个如此诡异的方式：用最喧嚣的来表达悲伤，鲜明的碰撞。让悲
伤更加悲伤。炮声这样响，可我还是听到他们的哭泣。
    临走的时候我看到有个女人用粉笔在地上勾出一个圆，我知道接
下来她会把所有的怀念都盛在这个圆里，在这里她会燃尽所有的纸张
和思念。这样的感觉真好。因为一个灵魂一个圆，永远不会有争执和
偏颇。
    进灵房的时候漫天的哭泣让人透不过气来。空间一小，所有的声
音都被浓缩在一起。我们飞快地从所有忧伤的身体旁边经过，看都不
敢看一眼。这一刻大家的眼泪很有可能走到了同一个站点，没有流出
来的却不是因为冷酷。
    看到两个老人的遗像的时候我突然一怔。想到自己看他们的照片
的年岁远比看他们真人的时候多得多。时间多么残酷，我成长下去只
会离他们真正的样子越来越远。这样的张望真令人难过。然而生命又
多么奇妙，他们抱着我的时候我还不会写自己的名字。可现在那个小
女孩不但会写自己的名字而且还会给别人起名字。会写很多字。多得
惊人。这好奇妙。
    爸爸完成所有的程序，然后鞠躬。这样虚浮的结尾我是反感的，
但我没有反对。他希望在这个时间里使每个动作赋予最多的意义，最
多的怀念意味。出来的时候他说离得这么近却这么多年才来得一次……
于是我便原谅了他所有的虚浮。每一天都在过去，但是过去的每一天
都和死去的他的父母没有关系，这让他过意不去。如果“许多年”里
可以抽出一个小时认真地在回忆里陪伴死去的人，我们会感到安慰。
所谓认真地缅怀。这其实并不多余，因为心灵需要安慰。
    出来的时候有个买纸钱的小贩扬着手里的黄纸兴奋地冲我们叫道：
“来点什么么？二位？”我突然想爆笑和骂他SHIT. 我特别特别想告
诉他：不要在亡魂边上叫卖。这会让活着的人吐血。

返回目录