|
奇迹般的，戴西在澳大利亚度过她八十一岁的生日，而且把这一天留在了照片上。所以我们能看到，澳大利亚那些高高的树，在阳光和大风里没有落下多少叶子，而且还在南半球的秋天里，满树开着小小的结实的黄花。那里的雏菊也井没有全部凋谢，戴西在花店里看到了许多，那是她的花，她的朴素而但白脑花。这是大洋洲无数秋天中的一个，戴西实现了自己在最艰难的时候的梦想，回到澳大利亚她的出生地去看一看。 八十年代，戴西去了美国看自己的亲人，去了新加坡看自己丈夫家族的亲人，这都比不上回到澳大利亚，去看自己离开时的老房子，悉尼科罗顿街2号，一栋八十年前在用煤气灯的老房子。戴西是不是还能如愿找到它，我不知道，她没有说过。要是房子已经不在了，她一定不会觉得奇怪，她自己也早已不是那个单纯的小姑娘了，她离开这里时，曾对小朋友解释说，爹爹要带着全家到一个叫"上海"的中国餐馆吃饭。现在，她早已经知道，"上海"这个当时遥远的单词，对她来说到底意味着什么。现在，她才知道这晴朗的干净的地方，真正是她一生中的乐园。 从前，在老房子里，郭家有两匹马，大哥哥里昂照料它们，可以得到两个便士。后来由沃利照料那两匹马，他不像里昂那样细心照顾马，总是差比他小的戴西去喂马吃草，为了让戴西听话，沃利答应要分一个便士给她。戴西很起劲地干完了活，去问沃利要自己挣来的那一便士，沃利叫她把手摊开，戴西就摊开手准备接钱，可沃利把一便士放在她的手里，然后乘戴西张着手的时候，又马上把它抢去。他说："我是说要给你一便士，可我没说那一便士你可以收着！" 经历了爱情和对爱情的失望，经历了为一个风流男子的妻子、为一双曾经十全十美的孩子的母亲，经历了独自度过的难产之日夜，经历了在陌生的监狱停尸房向自己丈夫不能相认的尸体走去的下午，经历了在江南薄淡的阳光下目睹一窝小老鼠在劳改资本家的棍棒下的惨死，经历了一个富家女子在大时代中动荡起伏的漫长人生，戴西现在再也不会为沃利生气了，她回忆起这些，会觉得生命之初的美好与单纯，在八个孩子里，她和沃利是最好的手足。 她现在独自一人回来，她在从前照耀过她的阳光里笑着。她再也没有穿那白色蕾丝的裙子，她的鞋子再也不会因为没有走路而干净得不用分鞋底和鞋面。甚至她脸上不再是八十年以前的安详和孩子的庄严。她的脸被老人深潭流云般的笑容轻轻掩着。 我相信她和家乡那些笑容淳朴的人在一起旅行的时候，会说到自己的童年，说到怎么在悉尼的幼儿园里学做白脱油的事，她在回到美国继续写作课的时候，还把这故事写了下来。 一天早上，老师给我们看了一瓶牛奶。"我们来做白脱油吧，"她说。于是我们都很热烈地看着她。她把牛奶瓶交给第一个孩子，说："你用力摇一分钟，然后传给你边上的同学。" 这样，每个孩子在传到那瓶牛奶的时候都用力摇了一分钟，然后再接着往下传。不一会儿，我们都注意到，有零零星星的白脱油粘在瓶子边上来了。 "接着摇。"老师说。 这时下课铃响了。 "想要出去玩的，可以出去了。想要接着摇白脱油的，就留下来接着干。"老师吩咐说。 我的两个小朋友过来对我轻声说："出去玩完昨天的跳房子吧。"我是班上唯一的中国人，能交到朋友不容易，我很高兴她们对我好，所以我马上就同意了，于是我们就出去玩跳房子了。 当铃声再响，我们三个人回到教室里，发现我们的椅子被放到了一边，别的孩子围在一起接着摇他们的白脱油，而老师告诉我们三个人，就自己坐在椅子上。 他们看着手中瓶子里的白脱油越来越大，高兴得不得了，当老师宣布白脱油已经做好了的时候，他们都微笑了。然后，老师发给他们每人一小片面包，然后在面包上涂上刚刚做好的白脱油。我们三个人什么也没有。 "这是为了惩罚你们不在这里做白脱油，而是出去玩。"老师解释说。对我而言，它等于什么也没解释。是老师让我们选择的，可我们为了自己的选择而得到惩罚。 要是戴西那一次真的还找到了在科莱斯脱街上的幼儿园教室，站在她曾经被排除在小朋友之外的教室里，她会想到更多的吗？ 也许她没有那么多时间去找。因为这一次她也不光是为了怀旧回来，这一年，中正将要完成他的博士课程，戴西希望能帮中正在澳大利亚找到工作。但是她没有如愿。这一次她取得了澳大利亚护照，但从未对人说起。从这一年以后，她是以一个侨民的身份生活在上海。 中正最后留在了美国。 戴西显然最低限度，不想让中正再回到中国。 然而，她自己回到了中国。 这总是每个知道她经历的人最疑惑的问题，为什么戴西还要回到中国呢？ 戴西第一次从美国回到中国以后，曾有一个中学请她去与学英文的学生座谈，当时，也有学生问到她，她说："因为我是中国人，这里是我的家。" 戴西从澳大利亚回国后，又有人间她，回到了自己出生的地方了，为什么还要回来，她说："我的整个生活在上海，我不能离开我的生活，所有我熟悉的，我的医生，我的理发师傅，我的床。" 戴西最后一次从美国回来，因为医生认为她有中风预兆，所以她决定不再去美国，也不再去澳大利亚。我问她，她说："我没有钱在澳大利亚生活下去，也已经没有足够的时间重新建立自己的生活。" 她简短地说完以后，深深地看了我一眼。
□ 版权所有——陈丹燕 本书由“E书时空”免费制作；
|