|
突然看到八年以后戴西的脸，在那上面看到了成年人的笑容：那样的自制和礼貌的笑容，这笑容像一面轻纱一样笼在戴西的脸上，遮住她在长长的日子里遇到的那些事，那些失望给她的伤害，也小心翼翼地遮住自己的向往，这一年，她三十五岁了，已经是懂得用一个淡淡的笑容将心事关在心里的年龄。这就是成年人的笑容，实际上我们都不能说它是一个笑容，只能说，这是一种成年女子人世渐深的表情，一种淡淡的惊痛，一种沉默的自尊，一种坚忍的安静。她并不想倾诉，所以用一种笑容将话题遮了去。 1936年那飞扬的笑容已经不见了，虽然她的下巴还是高高地仰着，她总是高高地仰着的。 有时，我看着她这年轻母亲的相片，猜想她那国际饭店时代的笑容是丢在哪一年。 是1937年吗？那一年，日本人燃起的战火渐渐逼近了租界，8月日本飞机轰炸了南京路，海伦离开上海去美国躲避战火，锦霓新装社关门了。这一年戴西失去了她喜欢的工作。她怀了孕，于是离开上海去香港。可是她不喜欢香港，在孩子要出生之前又回到上海。日本人炸了她丈夫的牛奶厂，YH失业了。 生活不再是十全十美了，它一点点展开了漫长的苦路，像罗马郊外的那条略石的大道一样，当年那稣在黄昏的大道上急急地赶路，有人间他为什么这么急，他说他急着赶去城里被罗马士兵抓，那是他的命运。我们都不是那稣，戴西不知道前面有什么在等着她，战火拿去了她喜爱的生活，怀孕拿去了一个女子在少女时代对自己身体的神秘和珍爱，和一个美丽的女子对自己的自信，被孩子利用过的身体无论如何不再是娇嫩的了，在生产的时候，无论你怎么被赞美是在创造着生命，但你知道那时你更像是动物，没有一个女子洁净的尊严。 戴西的笑是丢在这一年吗？ 或者是在1941年？那一年戴西的第一个孩子静蛛已经三岁了，是个头上打着大蝴蝶结，穿着缝满了蕾丝的连衣裙的漂亮小姑娘，她记得那时爸爸失业在家里，天天出去玩。妈妈为中华医学会的杂志拉广告，妈妈喜欢与德国人合作，有时妈妈开着家里的汽车带着她一起去拜耳大药厂，小时候的玩具里，也有来自拜耳大药厂的东西。 那一年出家门去工作，不像第一次做锦霓新装，这一次有了补贴家用的意思，但事情并没有糟糕到非出去工作不可，家里的佣人一个也没有离开。所以，里面还有戴西自己愿意出去做事的心愿。所以，上海的大大小姐圈子里说这骄傲的郭家四小姐千挑万选，还是嫁错了人，落得自己出去抛头露面，她并不真正十分介意，她不以为能工作是丢人的事，一个女子能靠自己的工作挣钱，总比寄生要光荣。自己什么都能做。才是值得夸耀的，就像二十年以后，她在青浦劳改地挖鱼塘，别人不相信她能坚持下来，可她不光坚持下来，还完成挖鱼塘的指标，回到家，她得意地对自家的孩子说，没有什么是妈妈做不到的，也没有什么能吓住妈妈。不过，这一次工作也没能继续下去，不久租界解散了，她因为不愿意与日本人一起工作而再次回到家里。 这是戴西第二次失去她喜欢的工作，这时她明白自己想要的生活是独立的，创造的，但是她还是没有找到。 戴西的笑也会是丢在这一年里的吧。 或者是在1939年，这一年戴西家的经济情况不行了，丈夫挣不到足够的钱交房租，于是她带着全家住回娘家。 我猜想，这一年她对丈夫应该是失望的，他一直幻想要迅速致富，因为一劳永逸以后，他就能好好去研究他喜欢的各种新鲜流行的玩意了，他实际上真的是一个不想建功立业、只图风流调傥的公子。所以面对一个男子养家小的责任，他感到自己的力不从心，于是他总是投机，他开酒厂，失败了，与人合伙做生意，失败了，1943年的生活对他来说，太严峻了，他不能担当起这日复一日的平淡日子。10月，中正出生。戴西难产，他仍旧离开产院，去过他的夜生活。也许他不是不爱她，他就是无法担当他为人夫、为人父沉重而乏味的责任。 我不知道戴西是不是像大多数女子那样，对自己爱的人，在心里放着一个英雄救美人的梦幻，怎么也不能相信一个一起吃饭时为自己拉开椅子，一起出门时为自己拉开大门，舞厅里要是有一个座位要让自己坐下而他站在身边的人，却在自己为他生孩子难产时，不肯等在医院里，而是去俱乐部玩纸牌。 总之，一点一滴的，戴西失去了从前脸上的透明。她仍旧秀美富丽的脸上敷着成年女子的笑意，像是四十年代女子用的那种肉色粉底，密密地遮住原本的颜色。就像绝大多数这样的母子照片一样，母亲的怀抱里，年幼的孩子仰着胖胖的脸，毫不知情地欢笑。
□ 版权所有——陈丹燕 本书由“E书时空”免费制作；
|