俄罗斯的士兵是世界上最淳朴的士兵。在托尔斯泰的秘书布尔加科夫的记载中，有许多士兵前来拜访托尔斯泰的故事。其中有一个士兵的故事让人久久不能忘怀。

　　有一次，有两个营的士兵拉练经过附近的村庄，他们的野营帐篷恰好搭在托尔斯泰庄园人口处前方的不远处，军官则住在农舍里。部队到达以后，长官把排长和军官们召集起来，命令他们注意监视，不准任何士兵接近托尔斯泰，并且说："他就是政府和东正教的敌人。"但是，有一个士兵还是冒着危险走进庄园，他是基辅出生的，年龄只有 22 岁的犹太人，名叫萨阿科·维纳尔斯基。他手提两个军用饭盒，装成是为了来取水的样子，从后门钻进托尔斯泰的住处。他对排长说，宁愿去蹲禁闭，也要去看托尔斯泰。排长发了善心，悄悄地放行了。

　　布尔加科夫很遗憾地对这位士兵说，托尔斯泰刚刚休息，不能出来跟他见面。"为列夫·托尔斯泰蹲上十夭禁闭也值得！"士兵幸福地微笑着，虽然没有见到托尔斯泰，但他依然心满意足地说："哪怕是看一看他的住宅也好啊！"

　　布尔加科夫被这位单纯而又有文化的士兵的热情感动了，趁四处没人，他带着士兵参观了客厅，还送给士兵一张印有托尔斯泰肖像的明信片。士兵小。翼翼地把礼物藏在靴筒里，幸福地离去了。离去的时候，为了感激他的排长准许他进入托尔斯举的庄园，他请求从花园里带走两个苹果，送给排长。

　　晚上，这名士兵又来拜访，他还带来了另外三个崇拜托尔斯泰的战友。这次，他们终于与托尔斯泰见了面。维纳尔斯基告诉托翁，由于服役，人也变得粗俗了，简直就没有什么书读，几乎没有一个士兵是自愿服役的。士兵们的苦恼深深地打动了托翁。士兵说："书籍嘛，只允许读团队图书室的藏书，可那些书愚蠢之极，人民的智慧大大超过了它们，所以大家根本不去读它。"

　　我的眼前浮现出那个朴实的、眼睛里还闪烁着光芒的士兵的脸庞。他的脸庞是模糊的，又是清晰的。他是千千万万俄罗斯士兵中的普普通通的一页。我不知道他今后的命运如何，他的命运估计不会好到哪里去。也许他死在了与托尔斯泰见面以后第四年爆发的第一次世界大战之中，也许他死在俄罗斯帝国崩溃以后红白两军血腥的内战之。……历史是不会记载普通人的命运的。他们像小草一样，一片一片地生长，一片一片地死去。然而，他们才是塑造历史的真正的动力。在这些纯洁的士兵的心目中，托尔斯泰是圣人，是俄罗斯精神的巨人。成千上万的来访者，在波良纳花园的凉亭里留下了他们最想说的话；"光荣啊，光荣属于伟大的人。""光荣属于你这指给我们光明的人。""播下理智的、善良的、永存的东西，播向黑暗与阴影。""有幸拜访了这贫穷的圣地。""祝愿托尔斯泰再活这么久吧。"……这位士兵就是其中的一个。他们爱戴托翁，胜过了爱戴沙皇。

　　后来，托尔斯泰听说，因为来拜访他，士兵们被冠以"擅离职守"的罪名，被判处了三个月的监禁。

（舒英摘自《散文天地》 1999 年第 6 期）