|
"有个跳现代舞的可以写写，去年从美国回来的，叫金星。他的舞跳得太棒啦，是我看到的中国人跳得最美的舞蹈。"栗宪庭说完，翻出通讯录中金星一栏的电话号码……
1994年3月初，为《太阳》（第３期）完成《"魔岩文化"与北京摇滚》后，我去了栗宪庭家。
"下面再准备写什么呢？"这位大陆前卫艺术批评家带着长者般的关心问。
"还没想好呢……也许写牟森……也许写吴文光……"我迷迷糊糊地答着。他不知道正因为下一篇选题的为难我才不知不觉来到他家。
"有个跳现代舞的可以写写，去年从美国回来的，叫金星。他的舞跳得太棒啦，是我看到的中国人跳得最美的舞蹈。"栗宪庭说完，翻出通讯录中金星一栏的电话号码……
"金星……"我边抄电话号码，边想起曾在中央电视台《东方时空》的《东方之子》栏目里出现过的舞者。记得他面对话筒说了这么一句：舞蹈是我的生命，我的生命就在舞蹈之中。这句话让我觉得此人很玩命，挺逗的，也挺形象，所以记住了这句话与说这句话的人名。但压根没想去写他，因为舞蹈对我来说既深奥又陌生，其难度不亚于给中文系学生开微积分这门课。更何况金星跳的是国人还很少见的现代舞。
但有了栗宪庭的推荐，我感到金星这个人物与我从前写的艺术村与摇滚有某种接近性，于是决定闯闯舞蹈这块陌生的领地。
从现代舞中找到一种精神
一时间，我的书桌上堆满了从书店里买来的书：《西方现代派文学与艺术》、《美国的舞蹈》、《外国舞坛名人传》、《舞蹈欣赏》、《邓肯自传》等。
了解了现代舞的同时，我也喜欢上了这一起源于美国与德国的舞蹈形式。
现代舞最早叫"自由舞"，其奠基人是美国的依莎多拉·邓肯。从1900年起，这位"现代舞之母"就开始赤着脚跳着来自大自然花飞花落鸟类飞舞的灵感的姿式。她在《邓肯自传》里说："我的艺术不过是以姿态和动作，把我自身整个的真实表现出来。从一开始我的舞蹈便是表现人生。"
邓肯一生都反对芭蕾舞，说"这种舞蹈的动作，完全是违反艺术原则和人类的情绪的"、"一种做作不自然的跳舞"。她去俄国旅行表演时，曾去参观著名的皇家芭蕾舞学校，得到的印象是学生们象犯人，练功房象刑房，再次发表"我深深地觉得这个皇家芭蕾舞学校是自然和艺术的仇敌"的言论。
可以说，"自由舞"（后来被称为"现代舞"）最早是对芭蕾舞的一种反动。这很象中国人当时演"文明戏"而放弃京剧。京剧有句行话叫做"台上三分钟，台下十年功"，很难想象一个一心想上台演戏而又没经过严格的科班训练的演员如何演戏，因为炉火纯青的京剧拥有"唱"、"念"、"做"、"打"一整套严格规范的程式，没有学，上台你连手都不知道往哪儿放！邓肯若生在中国，她一定不会是一名京剧演员。
象邓肯一样，所有现代舞蹈家都有鲜明的人格和强烈的批判意识。他们之间也没有牢不可破的师承关系。如果现代舞有什么传统的话，那就是"背叛老师"，从20世纪初的丹妮丝、肖恩、格莱姆、韩芙莉、魏格曼等奠基人一代，到霍塞·林蒙、安娜·索科罗等继承人一代，及后来的后现代派尼可莱、堪宁汉、泰勒等，莫不如此。
现代舞蹈家具有坚忍不拔勇往直前的品格。邓肯赤脚披纱抒发着她自由的情感时，跳舞的地毯上被鄙视她的人放上了钉子，她没有退缩，照样高喊"芭蕾舞一点儿也不美"。"六代宗师"格莱姆如今被西方艺术批评家誉为与弗洛伊德、斯特拉文斯基、詹姆斯·乔伊斯和毕加索一样，是20世纪里改变了人们观察和思考方式、卓越地打破了陈规陋习者之一，她的训练体系已和霍塞·林蒙、默斯·堪宁汉的训练体系一道被当作是世界现代舞训练中最科学的三大体系。但她最初的表演却被骂为"丑女人跳丑舞"，因为没有资金置办舞台服装，格莱姆舞团的演员干脆穿着平常练功的黑色紧身服上台，评论家们说这是"一群黑老鼠在台上乱蹦乱跳"，更恶毒的攻击还有说她的表演"不是癫痫发作，就是要生孩子了"之类的侮骂。格莱姆坚持了下来。她以97岁高龄离开人世时，一生共编导了180多部现代舞剧和舞蹈。
|
