|
黄金搭档：伍兹尼亚克和乔布斯
伍兹重新返回了校园，这回上的是加州大学伯克利分校。他选的专业是工程学，下决心要做个好学生，甚至还选修了好几门研究生课程。他的功课不错，可是到了这一学年的年底，他又把大部分时间用来和乔布斯一起制造"蓝匣子"（blue
box）了。
在计算机和电话调制解调器大量普及之前，电话窃贼常常使用"蓝匣子"盗窃电信服务。由于电话系统逐步走向数字化，这种带有欺骗性的装置越来越不起作用了，但在60年代～70年代，它却能够使交换系统上当，为窃贼提供免费的长途电话人口。蓝匣子得手的原因在于，它能够模仿交换系统本身的信号--一种声频为2600赫兹的音调。
这种装置是蓝色的长方形盒子，大小不等，能够发出上面所说的声音。当交换设备探测到这种声音时，就做好接通电话的准备。匣中预设的一系列特别音调，使蓝匣子用户能够拨通世界上任何地方的电话。有些"蓝匣子"的主人最爱连续拨打十几个国家的号码，然后在附近的公用电话亭里倾听那一长串线路连接的声音，用心感受征服世界的喜悦。很快，蓝匣子就有了升级换代产品，颜色也不再局限于蓝色，并且自成系列，每种匣子各有各的用途，但都是为了骗过电话公司的记帐系统。
70年代初期，电话飞客活动达到了顶峰。电话飞客中的民间英雄是约翰·德雷普，他有一个大名鼎鼎的绰号"嘎吱嘎吱船长"（Captain
Crunch）。他偶然发现以CaptainCrunch为名的麦片盒中附赠的哨子（这是为了鼓励消费者购买而特设的奖品）有一种神奇的本领：把它对着电话听筒吹，哨子的音调会使中心电话线路自动接出一根长途线，因为这个音调的频率正是2600赫兹。德雷普差不多可以称为电话飞客的鼻祖，也是这一行当的领头人，多年来他一直四处云游，向人们宣扬制造和使用蓝匣子的经验。
伍兹是从《绅士》（Esquire）杂志上第一次得知蓝匣子的。有关蓝匣子的文章是一篇虚构故事，但关于该装置的技术描画，对于一个年轻的工科大学生来说再真实不过了。他还没看完这篇文章，就急忙打电话给乔布斯，把文章读给他听。文章说的是一个家伙如何在联邦调查局追捕之下，一边驾着卡车流窜全国，一边用蓝匣子盗打电话。事实上，《绅士》杂志直接了当地从德雷普的真实生活中吸取了素材。
当时，伍兹并不了解德雷普的传奇经历，但他却对故事中的蓝匣子着了迷，开始研究这种玩意儿。他又在其他杂志上读到一些介绍文章，并从政治活动家艾比·霍夫曼（此人我在后面还会详细提到）的书中获取了不少信息。
带着他惯有的执着劲儿，伍兹收集了一大堆有关盗打电话的材料。几个月后，他已成为这方面的专家。命中注定，他将和那个给予他巨大灵感的人相遇。一天晚上，一辆卡车停在了他的宿舍外面。
伍兹满怀激动地见到了约翰·德雷普，虽然他那辆"神话般"的卡车有点令伍兹失望。伍兹心目中的卡车是好莱坞电影中的那种，但德雷普的车却显得极其普通。这点小小的暇疵并没有妨碍两人很快成为好朋友。他们一起使用电话盗打技术，从全国的计算机上窃取信息。按照伍兹的说法，他们至少有一次听到了联邦调查局的对话。
然而却是乔布斯把这种"娱乐"变成了有利可图的事业。乔布斯也热衷干盗打电话，声称他和伍兹一起常在全世界神游，有一次他们甚至用蓝匣子"唤醒了教皇"。乔布斯鼓动伍兹推销蓝匣子，因为这时他还在上高中，所以大部分推销工作都是由伍兹在大学宿舍里进行的。不久，当乔布斯在1972年秋天升入俄勒冈州的里德学院后，这个"两人企业"的市场才得以进一步扩大。
高高的个子，长长的头发，乔布斯看起来就像一个反叛的60年代的产物。里德学院充满了中上层阶级的叛逆青年，虽然乔布斯的出身使他很难交上朋友，但学校的自由狂放气氛正适合他的理想。高中毕业时，乔布斯一度想进斯坦福大学。"但是那里的每个人似乎都很清楚他们要干什么，"乔布斯回忆说，"而我却不知道自己往后的道路是什么样的。"在参观了里德学院后，他立即喜欢上了这所学校，因为"没人知道自己在做什么。人人都在试图发现人生的意义。"
正是在里德学院，乔布斯开始探索东方宗教。他读了大量宗教和哲学书籍，对佛教尤其感兴趣。他很少上课，只听那些自己喜欢的课，剩下的时间都用来钻研哲学和冥想。他成为素食主义者，同学聚会的时候常常坐在角落里沉默不语。他似乎在清点自己的生活，寻求一种简单的生活方式。伍兹虽然对他的朋友的想法不以为然，但这并不妨碍两人的密切交往。周未的时候，伍兹常常驱车到俄勒冈看望乔布斯。
1973年暑假，伍兹又和费南德一起，在惠普找了份临时工作。他喜欢上了这份工作，大学只好再次放在脑后。惠普正在生产HP-35可编程计算器，伍兹意识到，这种计算器与计算机很相似。"它具有微芯片、寄存器和指令集，除了输入／输出设备外，就仿佛一台计算机，而那是我生命的最爱。"他开始玩命钻研计算器的设计，就像高中时对待计算机一样。
与此同时，乔布斯在里德学院只读了一年书，就再也读不下去了，离开学校独自"闯荡天涯"。他曾整日浪迹于俄勒冈一带的苹果园，给别人打工糊口。后来回到硅谷，在年轻的电脑游戏公司雅达利公司（Atari）谋到一份差事。他在这家公司干了一阵，直到攒齐了足够的钱--他要用这笔钱去印度朝圣，寻找一位他在佛教书上读到的圣徒。千里迢迢漂洋过海后，他发现圣徒已经去世，于是在印度次大陆漫游了几个月，方重返硅谷。他继续为雅达利工作，并与伍兹取得了联系。
乔布斯曾经为惠普打过零工。那时他只有13岁，一次制作东西时缺少零件，便打电话给休利特。"我是史蒂夫·乔布斯，"他解释道，"我在制作一台频率记录仪，不知您能否提供点零件。"休利特对乔布斯的大胆感到吃惊，但还是提供了零件，并给他找了份暑期工作。现在的乔布斯有了一点改变，他仍然是一个冲劲十足的年轻人，但里德的日子和印度之行毕竟对他产生了一些影响。
这时，伍兹开始进行他的"拨号听笑话"计划。每天早晨去上班时，他都打开公寓里的电话应答机，用一种粗哑的。带口音的语调，讲述一个波兰笑话。他的电话成为旧金山湾地区最为忙碌的电话之一。为了能把他的计划继续下去，他不止一次和电话公司争吵。笑话的内容也引起了争议。波兰美国人大会写信提出抗议，波兰裔的伍兹于是转而把意大利人作为嘲笑的对象。风波渐渐平息后，伍兹又重新开始讲述波兰笑话。
70年代，电子游艺厅正是兴旺的时候。一天，伍兹看到有人玩"乒乓球"（Pong）电脑游戏，这触发了他的灵感。"这种玩意儿我也能弄，"他想，立刻回家设计了一种游戏。这一游戏大概无法上市，因为每当玩游戏的人手脚跟不上趟儿，屏幕上就会显出"混蛋"字佯。然而游戏的编程却是过硬的。雅达利看到演示后提出要伍兹为它工作，伍兹因不愿离开惠普而拒绝了。但他在雅达利消磨了很多时间。乔布斯经常工作到深夜，在他工作的时候，邀请伍兹到他的公司里免费玩游戏。他偷偷把伍兹带进办公室，而伍兹会一连玩上七八个小时。乔布斯也有自己的小九九。"如果我有了什么问题，只要叫一声伍兹，他就会过来帮忙。"
Pong是雅达利公司创始人纳兰·布什内尔推出的世界上第一种电脑游戏。布什内尔急于开发一种新游戏，他把自己的想法交代给乔布斯。乔布斯吹牛说他能够在4天内设计出来，当然，他的意思是说他和伍兹能在4天内把游戏鼓捣完成。乔布斯有一张利嘴，不过他不必用枪逼伍兹就范。白天伍兹为惠普工作，到了晚上，他和乔布斯一起为雅达利苦干。伍兹连续4天4夜没有合眼，最终如期完成游戏，并得到了700美元报酬。这次经历使他们明白了一点：不是他们能做成事情--他们事前就对此坚信不移--而是他们在巨大的压力下，也能共同工作得很好，并取得成功。
|
