|
万维书评 谢春池
正是这个美国现代诗人、这个艾伦·金斯堡，让我们在这个充满二律背反的时代读到世界文学史上的一个最大的悖论。因为，他和他们的存在就是本世纪的一个最大的悖论。
《垮掉的一代》:一本关于美国现代文学艺术著名流派"垮掉的一代"的评传。不仅其全面性为国内第一部，值得一读；其独到和深刻，更值得二读乃至三读。由于某些不必要的原因，国人对这个文学流派不甚了解却又表示忌讳，即使文学界，对它也不太熟悉。其实，我们还真该站在垮掉的一代一边，因为，他们是战后美国社会的反叛者，我们不也是战后美国的反对者吗？
可以理解，国人对"垮掉"一词感到可怕，它与"堕落"一词似无异样，自然不可宽容和接受。不能明白，汉语的译者为何会把一些并没什么问题的外来语译出"问题"来？"垮掉的一代"又是一例，据说可译为"爵士乐的一代"，这样，国人是否就有所宽容和接受？
垮掉的一代亦称垮掉派，其代表人物艾伦·金斯堡、杰克·克鲁亚克和威廉·伯罗斯，最有影响当推金斯堡，在《垮掉的一代》附录中仅收入两部作品即他的诗作:《嚎叫》和《祈祷》---正是这两部诗作确立这位天才诗人在美国文学史上的一席之位。当然，对于我们绝大多数读者，这是两部他们难以习惯的诗作。不过，读完它，你会感到这绝对是有别于世界上任何一位有个性的诗人的独一无二的诗人。谁都会诧异:
从头到尾嚎叫着的《嚎叫》，每一句长行诗就是一件高分贝的乐器，它们一起在诗的广场声嘶力竭地演奏，疯狂的爵士乐猛烈地击打我们的感官和意识。一种喘不过气的感觉之后，我们和一群活生生的现代文明社会里的原始生命遭遇。我们可以不认同诗人的人生观，却不能不承认垮掉派以其惊世骇俗的生活方式和文学来反对资产阶级道德规范和市侩文化的能量之巨大。极端的个性自由、放浪形骸的生活，确实呈现某种沉沦，然而，他们又在这沉沦中展示了极为使命感的救世思想。别以为这样的作品只"记录一代人困惑的畸形病呓"，"在我的梦中你身上滴着海上旅行的水珠在横跨美国的大道上噙着泪水朝我沐浴在西方夜色中的茅舍之门走来"的吟唱，不也抒发了诗人崇高的情怀。尽管金斯堡的"灵感""来自上苍的启示"，"却给他看到的时代大灾变提供了见效的药方。"这样看法是富有见地的。
以祈祷贯穿全诗的《祈祷》，则以极度真诚和切肤之爱，震撼我们的心灵。母亲是母亲，母亲又是一个曾经活在这个世界的一个不幸的女人，诗人亦是儿子的哀悼"最冷酷"又最"动情"。这首挽歌依然让人读来喘不过气，依然极为惊世骇俗，然而，较之我们以往所读过的这类题材的作品，它则超乎其上。为之感动远远不够，因为读后心或许会流血，它猛烈击打的不仅是我们的感官和意识，更刺入我们的情感和灵魂。在人生的污垢中怒放人性的圣洁，这应该是这部诗作最深刻和最成功之处。"这些崭新奇怪的预言！她写道:'钥匙在窗台上，钥匙在窗前的阳光里我拿着这把钥匙结婚吧艾伦不要吸毒钥匙在窗栅里，在窗前的阳光下。爱你的，妈妈！'"这是母亲留给儿子的遗嘱，也是诗人献给这个世界的缄言。
垮掉的一代被喻为"裸露的天使"，"在二战后的疮痍大地上，在日趋浓烈的人类工业烟雾中，他们光着凡身带着滴血的翅膀，飞过美国物质主义的天空。"正是这彻底的裸露，现代工业社会的种种弊端和危害也被深刻地揭示出来。这种种的弊端和危害也包括垮掉的一代的畸异人生:逃离城市群居、流浪、吸毒、酗酒、同性恋、不同程度的违法……从这个角度来讲，他们的确是"垮掉的一代"。然而，他们又是不愿就这么垮掉的一代人，"金斯堡的诗代表了'垮掉派'探求存在的欲望，断言存在就是这个冷漠时代里有益的价值"，垮掉的一代为存在付出巨大代价，最终，他们不仅存在下来，还在"垮掉"的过程中崛起，以他们蜚声世界的现代文学作品崛起，并深刻影响了六七十年代的西方文学和文化思潮，于国人而言，这是否异常的匪夷所思？
|
